目送這些精神家園守望者已遠(yuǎn)行

　　他們是學(xué)者，也是最質(zhì)樸的讀書人

“我是一個(gè)讀書人，什么頭銜都是過(guò)眼煙云。我一輩子唯一干了一件正兒八經(jīng)的事就是讀書。咱們知識(shí)分子最本分的事情就是讀書，至于寫作，是至死不休。”這是著名歷史學(xué)家、南開大學(xué)歷史學(xué)院教授來(lái)新夏先生說(shuō)過(guò)的話。來(lái)新夏先生主要從事歷史學(xué)、目錄學(xué)和方志學(xué)等研究，有“縱橫三學(xué)，自成一家”的美譽(yù)。他曾創(chuàng)辦南開大學(xué)圖書館系，并擔(dān)任南開大學(xué)圖書館館長(zhǎng)。3月31日，這位被稱為南開“史學(xué)巨擘”的一代大家因病去世，享年91歲。

來(lái)新夏先生在歷史學(xué)、目錄學(xué)、方志學(xué)等學(xué)科領(lǐng)域都開一時(shí)風(fēng)氣之先，他的作品《北洋軍閥史》、《古典目錄學(xué)》、《方志學(xué)概論》等在學(xué)術(shù)界影響廣泛。他本人自言最為看重的稱號(hào)便是“讀書人”，并表示自己“有生之年，絕不掛筆”。斯人已去，懷念永在，來(lái)新夏先生留給后人的精神財(cái)富值得永遠(yuǎn)珍藏。我們回望他91年的人生，其跌宕起伏的生命軌跡與人生故事如同一本值得深讀的厚重的書，而他的求學(xué)與治學(xué)精神同樣讓人充滿敬意。

和來(lái)新夏一樣，吳小如也有諸多名頭，如當(dāng)代著名古典文學(xué)研究家、戲曲評(píng)論家、文學(xué)批評(píng)家、書法家等等，這位被譽(yù)為“曠世難求之通才”的學(xué)者于今年5月11日逝世，享年92歲。吳小如精通古典文學(xué)、音韻、訓(xùn)詁，擅長(zhǎng)考據(jù)與欣賞，卻自稱“我只是個(gè)教書匠”。吳小如先生被譽(yù)為“最后一位訓(xùn)詁學(xué)家，乾嘉學(xué)派最后一位樸學(xué)守望者”。作為一名訓(xùn)詁學(xué)家，他特別強(qiáng)調(diào)“識(shí)字”的重要性。因?yàn)橹匾?ldquo;識(shí)字”，所以吳先生對(duì)現(xiàn)今某些學(xué)術(shù)論文、著作、各種報(bào)紙刊物的錯(cuò)別字現(xiàn)象和電影電視的讀音錯(cuò)誤現(xiàn)象特別痛心疾首，經(jīng)常寫文章批評(píng)、糾正，據(jù)說(shuō)因此得罪不少人。吳先生晚年文章的一個(gè)主題就是對(duì)當(dāng)今文史素質(zhì)明顯滑坡的擔(dān)憂。

當(dāng)代中國(guó)哲學(xué)界的代表人物之一湯一介，在魏晉玄學(xué)、道教與道家、儒釋道與中國(guó)文化等方面研究成果豐碩。9月9日，湯一介先生因病去世，享年88歲。湯一介和馮友蘭、張岱年等學(xué)者共同發(fā)起創(chuàng)建中國(guó)文化書院，竭力弘揚(yáng)中國(guó)文化，被認(rèn)為是上世紀(jì)80年代推動(dòng)“文化熱”的一支代表性力量。但和馮友蘭、朱光潛、王力等從民國(guó)時(shí)代走過(guò)來(lái)的學(xué)者不同，湯一介是新中國(guó)的第一代學(xué)人的代表。改革開放之初，湯一介以“知天命”的年齡投身中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)和文化的學(xué)術(shù)研究，先后出版《郭象與魏晉玄學(xué)》、《中國(guó)傳統(tǒng)文化中的儒道釋》、《在非有非無(wú)之間》等一系列著作，以獨(dú)特的思想方法和研究方法開一時(shí)學(xué)術(shù)風(fēng)氣。由湯一介主編的“20世紀(jì)西方哲學(xué)東漸史”叢書，第一次系統(tǒng)、完整地展示了20世紀(jì)西方哲學(xué)東漸的百年歷程，被張岱年先生稱為“一項(xiàng)貫通中西哲學(xué)視野的難得的學(xué)術(shù)工程”。

他們?yōu)橹袊?guó)讀者打開眼界

他喜歡格雷厄姆·格林與毛姆，因翻譯格林的《問(wèn)題的核心》與毛姆的《月亮和六便士》廣為人知；他熱愛(ài)旅行，足跡遍布全球，將翻譯當(dāng)做另外一種旅行方式——他就是中國(guó)著名翻譯家傅惟慈。3月16日上午，這位在中國(guó)翻譯界赫赫有名的翻譯大家因突發(fā)哮喘在北京積水潭醫(yī)院逝世，享年91歲。

中國(guó)讀者知道傅惟慈先生的名字，皆是因?yàn)樗c格雷厄姆·格林、薩墨塞特·毛姆、托馬斯·曼等大家聯(lián)系在一起的，正是因?yàn)楦道系姆g，中國(guó)的讀者才真正接觸到這些世界級(jí)的文學(xué)大家。我們回望傅惟慈先生的人生軌跡，幾乎可以用顯赫二字形容。他通曉英、德、俄等多種語(yǔ)言，翻譯了包括匈牙利、波蘭、德國(guó)、英國(guó)、美國(guó)等多國(guó)文學(xué)精品30余部，共計(jì)三四百萬(wàn)字。在他的譯著中，最為著名的當(dāng)屬《獄中書簡(jiǎn)》（羅莎·盧森堡）、《月亮和六便士》（毛姆）、《布登勃洛克一家》（托馬斯·曼）以及格林的宗教小說(shuō)和驚險(xiǎn)小說(shuō)等。

傅惟慈先生于上世紀(jì)50年代末翻譯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《布登勃洛克一家》，令其一舉成名，大受翻譯界與讀者的認(rèn)可。這本小說(shuō)長(zhǎng)達(dá)60多萬(wàn)字，傅惟慈先生于1956年開始翻譯，耗時(shí)三年多，這本譯著出版之后，可以說(shuō)奠定了傅惟慈在翻譯界的地位。此后，他還翻譯了另一本沉甸甸的德文名著——亨利希·曼的《臣仆》，這本書與《布登勃洛克一家》，是德國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的兩部代表作。國(guó)內(nèi)知名德文翻譯家楊武能教授認(rèn)為這兩部書的譯文水平“在重譯或復(fù)譯成風(fēng)的今天，至今沒(méi)有人敢動(dòng)另起爐灶的念頭”。

對(duì)俄國(guó)文學(xué)有所涉獵的讀者來(lái)說(shuō)，“孫繩武”這個(gè)名字并不陌生。著名翻譯家、出版家孫繩武于6月9日早晨在睡夢(mèng)中仙逝，享年97歲。作為翻譯家，孫繩武與著名翻譯家蔣路合作翻譯了在我國(guó)大學(xué)文科教育中有重要影響的三卷集《俄國(guó)文學(xué)史》。作為出版家，從1953年到1983年的三十年中，在孫繩武的領(lǐng)導(dǎo)下，人民文學(xué)出版社出版外國(guó)文學(xué)作品達(dá)一千六七百種。他不僅重視出版外國(guó)高品位的文學(xué)圖書，而且出版格調(diào)高雅、為讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)的通俗外國(guó)文學(xué)作品。

高壽的傅先生、孫先生走得安詳，而他們的后輩、青年翻譯家孫仲旭的去世卻令人悲痛，并引起人們對(duì)抑郁癥的關(guān)注。

“本人受家屬之托，向諸位友朋沉痛通告：青年翻譯家孫仲旭先生于2014年8月28日在廣州辭世，享年41歲。”8月29日深夜，網(wǎng)友“橋東里”的微博震驚了出版界人士和讀者。這一消息在網(wǎng)上引起了不尋常的反應(yīng)，原因有三：一是孫仲旭是《一九八四》、《麥田里的守望者》等三十多種譯著的優(yōu)秀譯者；二是他年僅41歲；三是他乃因抑郁癥輕生。這樣一位才華橫溢的青年翻譯家的離開，讓眾人扼腕嘆息，悲傷不已。

他們的文字讓人無(wú)法忘懷

“誰(shuí)肯赤著腳踏過(guò)他的一生呢？”在《菩提樹下》，臺(tái)灣詩(shī)人周夢(mèng)蝶曾如此追問(wèn)。5月1日下午2時(shí)48分，周夢(mèng)蝶病逝于臺(tái)灣新店慈濟(jì)醫(yī)院，享年94歲，老先生帶著摯愛(ài)的詩(shī)歌遠(yuǎn)行了。在臺(tái)灣詩(shī)壇，周夢(mèng)蝶乃是具啟蒙與指針性地位的現(xiàn)代派詩(shī)人，雖年事已高，但他在90高齡時(shí)，仍持續(xù)創(chuàng)作。周夢(mèng)蝶一生悲苦，詩(shī)風(fēng)帶有濃烈個(gè)人風(fēng)格，可謂詩(shī)壇異數(shù)。詩(shī)評(píng)家認(rèn)為，他的詩(shī)歌具有濃厚的宗教情懷，詩(shī)作的現(xiàn)代性閃射出東方古典的睿智與玄妙。

許是特殊的生活經(jīng)歷形成了他特殊的性格，周夢(mèng)蝶在臺(tái)灣詩(shī)壇的確是個(gè)奇特的詩(shī)人，他性格孤僻，沉默寡言，就連在臺(tái)北武昌街?jǐn)[書攤時(shí)也專賣那些冷僻的哲學(xué)、詩(shī)集、詩(shī)刊等文學(xué)讀物，所以當(dāng)1959年他的第一部詩(shī)集《孤獨(dú)國(guó)》出版后，人們送其雅號(hào)為“孤獨(dú)國(guó)主”，1962年以后開始禮佛習(xí)禪。1965年文星書店出版了他充滿禪味的詩(shī)集《還魂草》，由于他寫詩(shī)精雕細(xì)琢，苦苦吟思，所以人們又送給他一個(gè)雅號(hào)“苦僧詩(shī)人”。

不管是《孤獨(dú)國(guó)》時(shí)期的苦吟之作，還是《還魂草》時(shí)期的冷冽摯情，周夢(mèng)蝶給人的感受似乎都是孤獨(dú)寂寞，而詩(shī)人因著自己生命經(jīng)歷的不同也有了不同的體會(huì)。尤其在1980年的一場(chǎng)大病之后，詩(shī)人的心境有了極大的轉(zhuǎn)折。他曾自述道：“我以前觀念錯(cuò)誤，以為我生我老我病我死，全是我自己的事，與世界無(wú)關(guān)。經(jīng)過(guò)這番折騰，才幡然悔悟：人是人，也是人人……原來(lái)活著，并不如我所‘以為’的那么簡(jiǎn)單，草率，孤絕與慘切。”

和周夢(mèng)蝶相比，同為作家的張賢亮過(guò)得更為肆意瀟灑些，他為自己打造了一個(gè)城堡。9月27日中午,張賢亮因病醫(yī)治無(wú)效去世,享年78歲。張賢亮的代表作品《男人的一半是女人》、《綠化樹》、《靈與肉》等在中國(guó)文壇占據(jù)重要地位。他創(chuàng)辦的銀川鎮(zhèn)北堡西部影城曾是《大話西游》、《新龍門客棧》等100余部影視作品的拍攝基地。“來(lái)了，又走了”是所有生命的軌跡，差別在于走過(guò)的這一遭。張賢亮的生命過(guò)程，之特異，之雄奇，顯然配得上這句“大道至簡(jiǎn)”。

他們的一生讓人敬佩

誰(shuí)人不知《百年孤獨(dú)》？誰(shuí)人不知加西亞·馬爾克斯？墨西哥城當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月17日下午，哥倫比亞著名作家、1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主加西亞·馬爾克斯在墨西哥首都墨西哥城因病去世，享年87歲。馬爾克斯被認(rèn)為是世界上最偉大的西班牙語(yǔ)名作家之一，他將現(xiàn)實(shí)主義與幻想結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)造了一部哥倫比亞乃至整個(gè)南美大陸的神話般的歷史。最著名的小說(shuō)是《百年孤獨(dú)》，憑借該書他在1982年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。其它代表作還有《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》、《一樁事先張揚(yáng)的謀殺案》等。

也許，很少有哪個(gè)外國(guó)作家的去世能像馬爾克斯一樣在中國(guó)讀者中引起如此之大的關(guān)注與震動(dòng)。因?yàn)?，很少有哪個(gè)外國(guó)作家像他一樣，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的走向產(chǎn)生如此深刻的影響，尤其是他的巔峰之作、1982年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《百年孤獨(dú)》，將拉美文化與西方現(xiàn)代派的表現(xiàn)手法完美地結(jié)合在一起，以一個(gè)家族的孤獨(dú)處境濃縮了拉丁美洲近百年的歷史，由此引發(fā)的拉美旋風(fēng)席卷了整個(gè)中國(guó)的文學(xué)原野，并進(jìn)入無(wú)數(shù)中國(guó)人的心靈發(fā)育史。

美國(guó)東部時(shí)間2014年5月28日早上8點(diǎn)，時(shí)間真的到了，瑪雅·安吉洛這位非凡的女性過(guò)完了她傳奇的一生。“關(guān)于我自己，我真正想說(shuō)的是我敢于去愛(ài)，”安吉洛在1985年接受采訪時(shí)說(shuō)，“愛(ài)，我指的是，一種深刻的人類精神，鼓勵(lì)我們培養(yǎng)勇氣、搭建橋梁，然后信任那些橋梁，穿越橋梁，去接觸彼此。”

安吉洛早年坎坷，其作品《我知道籠中鳥為何歌唱》不僅僅是她一個(gè)人的故事，而是一類人的故事，探討了種族主義、獨(dú)立、人格尊嚴(yán)、家庭、性別和個(gè)人意識(shí)的覺(jué)醒。書中對(duì)強(qiáng)奸的簡(jiǎn)短敘述構(gòu)成全書的中心，因?yàn)樗笳髦栽谝粋€(gè)以男性為主導(dǎo)的社會(huì)中的掙扎，象征著黑人在美國(guó)社會(huì)中遭受的痛苦，也象征著弱者的獨(dú)立、尊嚴(yán)及個(gè)人意識(shí)的徹底粉碎。

經(jīng)歷了這么多風(fēng)雨，安吉洛卻說(shuō)她最喜歡的詞是“快樂(lè)”。她以自己的言詞和行動(dòng)激勵(lì)了幾代美國(guó)人，成為美國(guó)知名度最高的非裔女性作家。安吉洛的個(gè)人經(jīng)歷反映出一個(gè)國(guó)家的變遷。但安吉洛的作品所具有的力量是恒久的，她捕捉到了非裔美國(guó)女性的性格基調(diào)和抱負(fù)，贊美她們的力量，讓人們關(guān)注黑人女性的聲音。

2014，你帶走這么多位杰出的文化名人，讓我們心痛。但，同時(shí)也要感謝你，讓我們?cè)谧詈蟮淖詈?，重新品讀這些精神家園守望者的文字、作品、心靈……愿逝者安息，美好永存。