薛亞倫上課時基本上是1對2或1對3。靈山島小學的學生們在上體育課。駐島老師給了學生們最貼心的陪伴。

靈山島，山東省海拔最高的侵蝕性丘陵島，陸地總面積7.66平方公里，全島常住人口3000人左右。約40分鐘的環(huán)島車程，可感受原始自然的海島景色。秋冬淡季早晚各一班船進出島，春夏旺季早晚各兩班，遇到雨天大風，全天停航、停水、停電，全島“與世隔絕”。薛亞倫，26歲，今年是她在靈山島駐島執(zhí)教的第五個年頭。除她以外，在這座島上唯一的一所學校里，還有9名同事和21名留島兒童，構成了她生活中的交際圈。 1800多個日夜中，薛亞倫“踏浪而行”，堅守孤島，面朝大海，心懷希望。

留島兒童最需要的是“陪伴”

5年前，考出教師資格的薛亞倫定向選擇來到靈山島?！皠倎韻u上的一兩天心里充滿詩意，‘面朝大海、春暖花開’。但待上一年半載，那就根本談不上什么浪漫文藝了，能堅持下來，需要執(zhí)著的信念與情懷。 ”薛亞倫告訴記者。

“一年365天的生活都是一個‘點’，就是靈山島小學。 ”薛亞倫說。走進薛亞倫的宿舍，一張簡易的平板床、兩張舊課桌、一個簡易衣柜，便是她全部的生活用品。記者注意到，房間里的電視上落滿了灰，顯然許久未用。“空調是前年裝的。夏天還好，冬天島上沒有暖氣，只能開空調。島上只能保證最基本的水電，至于網(wǎng)絡和電視信號只能是‘奢望’。天氣好的時候能看到很少幾個頻道的電視節(jié)目，遇到極端天氣，手機、電視沒信號，空調沒法用，也不能生爐子，濕冷的房間里腳趾和鼻頭凍得冰涼，連骨頭都疼。 ”薛亞倫回憶道。

新學年中，靈山島小學原來的26個孩子，因為畢業(yè)和出島只剩下了21個?！?個一年級、2個二年級、3個三年級、3個四年級、4個五年級、3個六年級，還有3個幼兒園小朋友?！毖唫愓f：“有條件的孩子都出島讀書了，留在這里的孩子多半是家境比較困難的，或者父母在外打工、離異，由爺爺奶奶撫養(yǎng)的。 ”

老師們拿出“絕技”身兼多職

在靈山島小學，由于常年受海風侵蝕，全新的教學設施只要半年就會褪色、破損?！敖逃块T給孩子們提供了與島外學生一樣的教學設施，但這些只能保證孩子們的學習不落后，這些孩子真正需要的是‘陪伴’。”薛亞倫說自己第一次給孩子們上課時，心里難過極了。不論她把課講得多豐富精彩，孩子們始終不肯與她互動。 “這些孩子很‘悶’，不愛說話，總是低著頭，眼神里看不到這個年齡段該有的快樂，只有陌生和抗拒。 ”后來薛亞倫通過家訪了解到，因為島上的生活單一，很多家長都選擇出島打工，或開農家宴維持生活，孩子只能留給老人照顧，情況好一點的也得跟著父母在店里幫忙。

“特殊”的孩子需要特殊的課程。島上每個老師都身懷“絕技”。薛亞倫把小時候學過的鋼琴重新拾起來，見縫插針地給孩子們上“聲樂課”；體育老師教起了葫蘆絲；英語老師兼職美術和陶藝……慢慢地，薛亞倫從孩子們的眼里看到了光芒。

為和臺風搶時間“偷渡”回島

10公里海陸距離、40分鐘船程……一灣淺淺的海域，隔開了大陸和靈山島，卻隔不開薛亞倫與孩子們的師生情。

“靈山島就是我生活的全部范圍。 ”駐島老師基本都是90后，第一年登島，薛亞倫就體驗到寂寞、艱苦、日復一日的重復是種煎熬。5年里，薛亞倫連7平方公里的海島上有幾條石板路、哪里有拐彎和上坡、哪里有幾戶人家、哪戶人家的孩子到適齡年齡要上學了，都記得一清二楚。

島上5年的執(zhí)教生活中，薛亞倫學到了一門本領——觀海預知天氣。周五是島上老師輪流回家過周末的日子，薛亞倫和其他老師一樣，經常周五一早站在學校操場上盯著海平面，祈禱今天正常通航。 “只要看著海平面上有‘小白浪’，心里就要有不能回家的打算。 ”薛亞倫說，“小白浪”預示著海面風力不小，春夏季節(jié)島上的風雨天最多，無法通航的情況像家常便飯，最長的一次，薛亞倫將近半年沒有回家。

為了保證老師們的安全，學校領導嚴格規(guī)定老師不能在極端天氣擅自乘船回島。薛亞倫回憶，去年臺風將至，正在家過周末的她看到天氣預報，預計接下來4天都是連續(xù)暴雨天氣，這就意味著回島的船在一周內無法通航，而學校領導也下了通知，不準乘船回島。一想到島上的孩子要有一周沒人照顧，薛亞倫決定趁著臺風來臨前趕回島上。 “趁天黑，瞅著船老大正忙著搬貨，也不知道哪來的勇氣就跳上了船。 ”薛亞倫笑著回憶，直到快要安全抵達的時候，薛亞倫才給領導發(fā)了信息。

5年來家校奔波顧不上父母

薛亞倫沒當老師之前曾夢想著能當一名“小班制”班主任，隨著近幾年學生數(shù)量逐年減少，她的這個“夢想”實現(xiàn)了。 “學生少，師生基本上是1對2或1對3，也就是因為這樣，每個孩子的成長細節(jié)都記得清清楚楚。 ”看著孩子一天天成長，薛亞倫覺得，自己這5年的苦很值得。

薛亞倫的家在市區(qū)，父母上了年紀，也需要她的照顧，這讓她覺得愧對父母。雖然父母從未有過任何怨言，但薛亞倫經常一想起來就潸然淚下。去年，薛亞倫在奶奶病重彌留之際得知消息，她跑到碼頭想乘船回家看奶奶最后一面，可當天天氣惡劣無法通航，薛亞倫蹲在碼頭上抱頭痛哭。她最終沒見到奶奶最后一面。

新聞延伸

明年，薛亞倫的駐島執(zhí)教生活就將結束，在這最后一年的時間里，薛亞倫每天都在平衡島內外的教學和生活?！?年的海島生活，讓自己對島外的生活感到陌生，更何況從未出過島的孩子們?！毖唫惿钌钕Ｍ?，海島上的每個孩子都有屬于自己的美好未來，他們從這所學校畢業(yè)后能離開這座小島，融入到更多元化的社會中。而那時候，她希望孩子們能帶著更陽光的狀態(tài)去迎接挑戰(zhàn)，而不是把自己封閉起來，孤獨地面對一切。

現(xiàn)在，薛亞倫每天下班家訪后，便與同事一起做深夜教研，有時到十一二點，有時到凌晨。只有老師升級自己的教學技能，才能把“海島教師”這份難度系數(shù)極高的工作做得更專業(yè)。薛亞倫說：“孩子們都能在艱苦的條件下堅持下來，我又有什么理由不堅守這份工作。不說海島教師的職業(yè)有多偉大，至少不能讓島上的孩子失去夢想。我會永遠記住靈山島，記住這座島上的一切……”

本版撰稿攝影

觀海新聞/青島早報記者 鐘尚蕾