父親去世那年，我16歲。整天忙碌于工作的父母，從小就把我送到長(zhǎng)托幼兒園和寄宿制學(xué)校，因此我和父親相處的時(shí)間很少。這是我對(duì)戎馬一生的父親走過(guò)的光榮歷程所知甚少的原因。父親戰(zhàn)爭(zhēng)年代的許多往事，我是從母親斷斷續(xù)續(xù)的講述中獲知的。

1977年秋天，我結(jié)婚成家。母親送我的嫁妝是兩床新棉被、一床新毛毯。當(dāng)時(shí)，價(jià)格不菲的純毛毛毯，放在一條褪色的軍用馬褡子里。馬褡子為何物？如今別說(shuō)青年人不知道，恐怕不少中年和上了年紀(jì)的老人也不一定知道。它是一種搭在馬背上的大型布口袋，下垂的兩頭分別另設(shè)一個(gè)小口袋。馬褡子是上個(gè)世紀(jì)早期，戰(zhàn)爭(zhēng)年代部隊(duì)行軍作戰(zhàn)的必需品。它實(shí)用方便，放在馬背上，可以用來(lái)裝被服、文具、廚具、糧食等大宗物品。這床土黃色的馬褡子，我小時(shí)候用過(guò)，父親曾將它鋪在我睡的小床上當(dāng)過(guò)褥子。只是母親在我新婚之際，送嫁妝還要搭上一條又破又舊的馬褡子？我心中有些不解。

母親看出我的心事，她撫摸著上面用針線(xiàn)縫補(bǔ)的幾處破口，又指著無(wú)法洗去的斑斑血跡告訴我，在這條馬褡子背后，有著一段段不同凡響的故事。

我的父親梁仲民，山東萊州人。1938年3月參加八路軍，同年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，次年被派往山西抗日軍政大學(xué)分校學(xué)習(xí)。出身貧寒的父親，小時(shí)候勉強(qiáng)讀過(guò)兩年私塾。在抗大，他求知若渴地學(xué)習(xí)軍事，學(xué)習(xí)文化，學(xué)習(xí)馬列主義理論，從而奠定了為中國(guó)革命奮斗終身的志向。

抗大畢業(yè)后，父親帶著繳獲的日本鬼子的戰(zhàn)利品——馬褡子回到山東。馬褡子是不是父親在戰(zhàn)場(chǎng)上親手繳獲的？我不得而知。問(wèn)母親，母親也不清楚。母親說(shuō)，在她認(rèn)識(shí)父親之前，父親就有了這條馬褡子。據(jù)史料記載，1937年9月，八路軍在山西平型關(guān)成功伏擊日軍，首戰(zhàn)告捷，1938年又陸續(xù)取得一些戰(zhàn)斗的勝利。這幾次戰(zhàn)斗繳獲了日軍大量武器彈藥、汽車(chē)、馬匹以及軍用物資。這些軍用物資后來(lái)被分批發(fā)放至我軍各部隊(duì)、醫(yī)院和學(xué)校，以解決當(dāng)時(shí)解放區(qū)物資匱乏之需。或許父親就是那時(shí)候分到的這條馬褡子。

抗大學(xué)習(xí)結(jié)束后，父親回到山東，被分配至膠東軍區(qū)從事后勤裝備工作。1949年2月，為適應(yīng)解放戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的發(fā)展，中央軍委決定成立中國(guó)人民解放軍32軍。父親被整編到32軍軍部，做后勤財(cái)務(wù)和軍需工作。解放青島戰(zhàn)役打響前，父親與同在32軍后勤部工作的母親喜結(jié)良緣?；槎Y在即墨一個(gè)小鄉(xiāng)村簡(jiǎn)陋的農(nóng)舍里舉行，十幾個(gè)戰(zhàn)友聚在土炕上，就著白菜、大蔥、花生米，喝著廉價(jià)的地瓜燒酒。一條父親在抗大自己拼接縫制的狗皮褥子，兩人各自蓋過(guò)多年的舊軍被和換洗的衣服，加上這條馬褡子，便是父母新婚的全部家當(dāng)。

解放青島的戰(zhàn)役打響，部隊(duì)日夜兼程，迂回作戰(zhàn)。因工作需要，上級(jí)給父親配備了一匹馬。父親騎在馬上，馬褡子就在他身下。馬褡子兩側(cè)的口袋里，裝著被褥、賬簿、文件、地圖和錢(qián)幣等物。一次戰(zhàn)斗，敵軍的炮彈在行進(jìn)的部隊(duì)附近爆炸。幾塊彈皮落到馬屁股和牽馬的戰(zhàn)士身上，當(dāng)即馬的血和戰(zhàn)士的血四下飛濺，在馬褡子上留下斑斑血跡。至于馬褡子上為什么會(huì)有劃破的口子？母親說(shuō)，部隊(duì)整天爬山越嶺，巖石和樹(shù)枝劃破衣物是常有的事。

我認(rèn)出劃破的口子上細(xì)密均勻織補(bǔ)的針腳出自父親的手藝。父親八九歲時(shí)跟爺爺闖關(guān)東，十幾歲就在日本人開(kāi)辦的鞋廠(chǎng)當(dāng)童工，一手精巧的縫補(bǔ)技術(shù)，正是那個(gè)時(shí)候練出來(lái)的。我和弟弟妹妹從小穿的毛衣，是父親織的；穿破的鞋襪，是父親補(bǔ)的。在這方面，母親常常自嘆弗如。

1949年6月2日青島解放，父母過(guò)了一段相對(duì)安穩(wěn)的日子。1950年2月32軍奉命赴福建剿匪，母親身懷六甲，只能與幾位同樣懷有身孕的女同志留守青島，父親則隨同大部隊(duì)揮師南下。臨走時(shí)，雖然不再有隨行的馬匹，但父親還是帶上了馬褡子，因?yàn)轳R褡子用途廣泛。1950年6月朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，母親帶著襁褓中的我去福建與父親團(tuán)聚。11月，32軍番號(hào)撤銷(xiāo)，軍部機(jī)關(guān)大部分人員被編入重建的中國(guó)人民解放軍第8兵團(tuán)。月底父親由福建調(diào)往上海，很快接到負(fù)責(zé)押運(yùn)軍用物資前往朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的緊急任務(wù)。不到一年時(shí)間，父親從北到南，又從南到北，轉(zhuǎn)戰(zhàn)了萬(wàn)里沙場(chǎng)。

正是隆冬季節(jié)，滿(mǎn)載軍用物資的列車(chē)一路向北飛馳。越往北，天氣越冷，悶罐火車(chē)沒(méi)有供暖設(shè)備，所有押運(yùn)人員無(wú)論干部戰(zhàn)士一律堅(jiān)守崗位，24小時(shí)護(hù)衛(wèi)著運(yùn)往前線(xiàn)的物資。押運(yùn)人員大多來(lái)自南下部隊(duì)，任務(wù)緊迫，匆忙間來(lái)不及換冬裝。盡管每個(gè)人身邊都堆放著送往前線(xiàn)的越冬棉衣褲，卻沒(méi)有一個(gè)人拿出來(lái)穿在自己身上。父親隨身帶的馬褡子發(fā)揮了作用，往里面塞上被子，披在身上就是一件保暖的棉大衣。此辦法立即被大家效仿。

從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，父親的行囊里又多了一條馬褡子，八成新，軍綠色。父親得意地告訴母親，這次可是美國(guó)鬼子的戰(zhàn)利品，是志愿軍首長(zhǎng)獎(jiǎng)勵(lì)押運(yùn)人員的紀(jì)念品。前有日本的戰(zhàn)利品，后有美國(guó)的戰(zhàn)利品，兩條馬褡子的背景可謂“輝煌”。第二條馬褡子，弟弟結(jié)婚的時(shí)候，母親把它交給了弟弟。弟弟出生在抗美援朝第二年，名字是父親起的，叫衛(wèi)國(guó)，意為“保家衛(wèi)國(guó)”。寫(xiě)這篇文章前，我特意打電話(huà)問(wèn)居住在濟(jì)南的弟弟，他那條馬褡子是否還保留著？弟弟回答，當(dāng)然保留著。

2009年，為紀(jì)念青島解放六十周年，市檔案局曾向社會(huì)公開(kāi)征集歷史文物。我翻出壓在箱底的馬褡子，準(zhǔn)備捐獻(xiàn)給檔案館。兒子看見(jiàn)后十分不舍——他聽(tīng)我說(shuō)起過(guò)馬褡子的來(lái)歷。兒子說(shuō)，這可不是姥爺?shù)钠胀ㄟz物，它是我們家的傳家寶，應(yīng)該世世代代傳下去。現(xiàn)在這條經(jīng)歷80多年風(fēng)霜雨雪的馬褡子，我依然珍藏著。

父親的生命定格在51歲。生前他沒(méi)有擔(dān)任過(guò)高級(jí)職務(wù)，但經(jīng)手的錢(qián)款物資不計(jì)其數(shù)，他卻始終恪守著清廉自律的底線(xiàn)。父親對(duì)黨、對(duì)軍隊(duì)、對(duì)人民的忠誠(chéng)，影響了兒女的一生。我們姐弟妹三人，都在成年后加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

謹(jǐn)以此文致敬我的父親，致敬曾經(jīng)為新中國(guó)浴血奮戰(zhàn)的前輩們。

文/梁青平