陳冬：在“飛天路”上頑強(qiáng)拼搏

6年后，他迎來(lái)第二次飛向太空的時(shí)刻。作為神舟十四號(hào)航天員乘組指令長(zhǎng)，陳冬在實(shí)現(xiàn)“盡快返回太空，為祖國(guó)飛出新高度”的愿望同時(shí)，也要迎接全新的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)。

陳冬在2010年5月正式成為我國(guó)第二批航天員。成為航天員報(bào)到的那天，第一批航天員在航天員大隊(duì)門口歡迎新隊(duì)員，看到以前只在電視鏡頭里出現(xiàn)的英雄們近在眼前，想到從此能與他們并肩戰(zhàn)斗，陳冬心里升騰起了一種自豪感。

成為航天員只是拿到了前往太空的入場(chǎng)券。陳冬告別習(xí)慣了十余年駕駛戰(zhàn)機(jī)翱翔藍(lán)天的生活，開始常年如一日的艱苦卓絕的訓(xùn)練，包括重回課堂，學(xué)習(xí)天文科學(xué)、航天技術(shù)、空間慣性坐標(biāo)等多類陌生學(xué)科知識(shí)，也包括超重耐力適應(yīng)性訓(xùn)練、轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練、狹小環(huán)境心理適應(yīng)性訓(xùn)練等常人無(wú)法想象的訓(xùn)練。航天員系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師、航天員“總教頭”黃偉芬眼中，陳冬很優(yōu)秀、很全面。

2016年10月17日，陳冬終于實(shí)現(xiàn)飛天夢(mèng)想，并參與創(chuàng)造了中國(guó)航天的“名場(chǎng)面”。

當(dāng)神舟十一號(hào)飛船進(jìn)入太空，包住飛船的整流罩拋開后，陳冬第一次看到太空中的景象，感覺驚艷。第三次進(jìn)入太空的景海鵬大聲問(wèn)：“爽不爽？”陳冬興奮地答道：“爽！”

在33天的太空出差里，景海鵬和陳冬兩人既是航天員，又是工程師、科學(xué)家、醫(yī)生、飼養(yǎng)員……陳冬也積累了不少的太空經(jīng)驗(yàn)，也經(jīng)歷了考驗(yàn)。飛船返航前幾天，兩人突然遭遇天地之間的話音通信中斷故障，而收聽不到地面指揮調(diào)度的聲音，航天員在太空中就像斷線風(fēng)箏。兩人就在攝像頭前寫下‘無(wú)線電通訊故障’，讓地面科技人員看到。與地面聯(lián)手排除故障的3小時(shí)，也是安靜得讓人可怕的3小時(shí)。陳冬和景海鵬鎮(zhèn)定自若，還在手冊(cè)空白頁(yè)上寫了“我們很好，請(qǐng)你們放心”，來(lái)安慰地面團(tuán)隊(duì)。最后，通信問(wèn)題得到有效解決。當(dāng)飛船返回地面，陳冬由衷說(shuō)，“經(jīng)過(guò)飛翔和烈焰，我們?cè)俅位氐搅俗鎳?guó)的大地，心里無(wú)比踏實(shí)?！?/p>

太空的神奇和壯美讓陳冬渴望重返太空，為祖國(guó)飛出新高度。他開玩笑地說(shuō)，“那種愿望就好比冰激凌沒吃前，大家都說(shuō)好吃，就想吃。吃了以后，發(fā)現(xiàn)果然好吃，就更想吃了。”

執(zhí)行完神舟十一號(hào)任務(wù)返回后，還沒來(lái)得及緩口氣，陳冬緊接著就投入到空間站任務(wù)的訓(xùn)練中去?？臻g站時(shí)代，對(duì)航天員的身心素質(zhì)、知識(shí)儲(chǔ)備和應(yīng)急處置的能力都提出了更高的要求。

相比神舟十一號(hào)任務(wù)，神舟十四號(hào)任務(wù)的工作量、復(fù)雜性和難度呈指數(shù)增長(zhǎng)，航天員除了要完成長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月的太空駐留，還要完成三艙兩船的空間站組裝建造、出艙任務(wù)和大量的科學(xué)實(shí)驗(yàn)等，作為指令長(zhǎng)，陳冬對(duì)自己提出了更高的要求。比如，水槽失重訓(xùn)練是模擬失重環(huán)境，訓(xùn)練太空出艙的能力。陳冬為了提高自己的能力，應(yīng)對(duì)天上可能出現(xiàn)的未知風(fēng)險(xiǎn)，把訓(xùn)練中遇到的每個(gè)障礙都當(dāng)成難得的訓(xùn)練機(jī)會(huì)。一次，在更換新型水下訓(xùn)練服后，配套的鞋子和腳限位器第一次進(jìn)行匹配，陳冬試了幾次怎么都卡不進(jìn)去，最好先依靠潛水員的協(xié)助穿上，把整個(gè)訓(xùn)練流程做完。

但陳冬覺得，“在太空中也會(huì)有各種風(fēng)險(xiǎn)，要是在太空遇到這種情況怎么辦？”結(jié)束5、6個(gè)小時(shí)的水下訓(xùn)練后，盡管體力幾乎消耗殆盡，但他顧不得滿身疲憊，繼續(xù)在水下練習(xí)使用腳限位器，直到自己穿上為止。航天員教員評(píng)價(jià)說(shuō)：“陳冬在水下表現(xiàn)非常出色，對(duì)自己要求也很高。他一般都是全流程自主練習(xí)?！?/p>

陳冬為人低調(diào)隨和，但在訓(xùn)練時(shí)特別愛“找茬”“較真”。用他的話說(shuō)，“找茬是去掉安全隱患的‘茬’，較真是較確保安全的‘真’?！笨臻g站關(guān)鍵技術(shù)驗(yàn)證階段的4次出艙活動(dòng)，他都認(rèn)真觀摩過(guò)，并針對(duì)神舟十四號(hào)任務(wù)中出艙活動(dòng)的相關(guān)設(shè)計(jì)，給科研人員提出了幾條改進(jìn)意見，都被采納。

建造中國(guó)空間站，是幾代中國(guó)航天人的夢(mèng)，也是千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人的夢(mèng)?！霸谳d人航天事業(yè)30周年之際，我們將親身經(jīng)歷中國(guó)的太空家園的竣工，我們是多么的幸運(yùn)，更是多么的幸福。我們乘組一定堅(jiān)決完成任務(wù)，用精細(xì)保證精準(zhǔn)，用精心換來(lái)精彩。”陳冬充滿信心，充滿期待。

劉洋：隨時(shí)準(zhǔn)備挑戰(zhàn)新高度

2012年6月28日，神舟九號(hào)飛船即將與天宮一號(hào)目標(biāo)飛行器進(jìn)行分離并返回地球，在回到飛船前，劉洋轉(zhuǎn)身對(duì)著天宮一號(hào)鄭重敬禮，心里默默地告訴自己：“在不久的將來(lái)，我一定還會(huì)再回來(lái)！”

劉洋是中國(guó)首位飛天的女航天員。從神舟九號(hào)的突破空間飛行器交會(huì)對(duì)接技術(shù)到神舟十四號(hào)的建造空間站，正好是我國(guó)載人航天工程“三步走”戰(zhàn)略“第二步”和“第三步”的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

十年后，作為神舟十四號(hào)航天員再次飛天，劉洋說(shuō)，“我們幸運(yùn)地趕上了國(guó)家發(fā)展的好時(shí)代，我們一定會(huì)將祖國(guó)的榮譽(yù)寫滿太空！”

劉洋和陳冬同屬我國(guó)第二批航天員。和所有的航天員一樣，能吃苦是標(biāo)配，但吃的苦各有不同。從飛行員到航天員，經(jīng)歷的是脫胎換骨般的淬煉。學(xué)習(xí)、訓(xùn)練……劉洋從沒在晚上12點(diǎn)前熄過(guò)燈，幾乎沒給自己放過(guò)一天假。大年三十晚上跟家人一起守歲，初一一大早又坐在書桌前開始學(xué)習(xí)。

被確定為“神九”首飛梯隊(duì)航天員后，當(dāng)時(shí)34歲的劉洋，既感到被祖國(guó)和事業(yè)需要的巨大幸福，又深感沉甸甸的責(zé)任。但成為航天員短短兩年后就要飛天，除了更刻苦、更勤奮，別無(wú)他路。她成百上千次地重復(fù)同樣的操作，默畫出無(wú)數(shù)張座艙、儀表圖、線路圖，貼滿住處，閉上眼睛都知道按鈕的位置、形狀、顏色，并能準(zhǔn)確無(wú)誤地操作。劉洋隨神舟九號(hào)駐留太空13天，浩瀚宇宙留下中國(guó)女性的身影，創(chuàng)造了中國(guó)載人航天的新紀(jì)錄。

人類總是一步步走向更遠(yuǎn)的地方,“神九”歸來(lái)，劉洋只把這次任務(wù)看作是她航天員職業(yè)生涯中的一個(gè)小目標(biāo)。第一批航天員們還在跟自己并肩戰(zhàn)斗，一代代航天人還在刻苦攻關(guān)、默默奉獻(xiàn)，自己的使命，就是不斷飛向新高度。

備戰(zhàn)空間站任務(wù)，遇到的困難和挑戰(zhàn)遠(yuǎn)超想象。在太空駐留時(shí)間更長(zhǎng)，出艙活動(dòng)成為常態(tài)……這些都對(duì)航天員的知識(shí)、技能、體力、心理等方面提出了更高的要求。神舟十四號(hào)任務(wù)的難度和神舟九號(hào)任務(wù)不可同日而語(yǔ)，劉洋需要熟悉艙內(nèi)設(shè)備、管路連接、出艙活動(dòng)、機(jī)械臂、科學(xué)研究等極為復(fù)雜的內(nèi)容。劉洋認(rèn)為，沒有捷徑，沒有巧工，只有加強(qiáng)針對(duì)性和適應(yīng)性訓(xùn)練。

出艙活動(dòng)訓(xùn)練是強(qiáng)大最大、訓(xùn)練時(shí)長(zhǎng)最長(zhǎng)的訓(xùn)練。其中，水下訓(xùn)練又是重中之重，單次訓(xùn)練時(shí)長(zhǎng)和強(qiáng)度都最大。第一次參加艙外服水下試驗(yàn)，劉洋在120多公斤的服裝中才工作了3、4個(gè)小時(shí)，手就已經(jīng)抖得拿不住筆，握不住拳，而將來(lái)真正的出艙活動(dòng)訓(xùn)練，一次就要連續(xù)工作7、8個(gè)小時(shí)。出艙活動(dòng)對(duì)上肢力量的要求很高，劉洋認(rèn)為與任務(wù)需要相比，自己的力量還有一定的差距，就暗暗給自己加碼。體訓(xùn)時(shí)，她來(lái)得早，訓(xùn)得長(zhǎng)，走得晚?；厮奚徇€要“加餐”，舉杠鈴、練握力器。后來(lái)，每次練臂力的時(shí)候，航天員“師兄們”都開玩笑地說(shuō)：“你可別練了，再練就超過(guò)我們了?！?/p>

新一代飛天艙外服進(jìn)行水下驗(yàn)證試驗(yàn)，劉洋主動(dòng)報(bào)名。當(dāng)她穿著厚重的水下服被吊車放入10米深的水槽中時(shí)，水波紋產(chǎn)生的晃動(dòng)經(jīng)過(guò)凸面的頭盔面窗后，在視覺上產(chǎn)生放大效應(yīng)，使得她產(chǎn)生巨大的眩暈感。工作間隙，她“掛”在艙壁上一動(dòng)不動(dòng)。醫(yī)生和試驗(yàn)指揮都建議她上岸休息，她回絕了。每套水下服的壽命有限，下一次水就減少一次壽命，她不能因?yàn)閭€(gè)人原因而終止整場(chǎng)試驗(yàn)，給試驗(yàn)造成人力和物力的損失，于是咬牙堅(jiān)持挺過(guò)整場(chǎng)水下試驗(yàn)。

劉洋曾說(shuō)過(guò)一句話：太空不會(huì)因?yàn)榕缘牡絹?lái)而降低它的門檻，太空環(huán)境不會(huì)因?yàn)槟闶桥远鴮?duì)你特殊照顧。

48小時(shí)沙漠生存訓(xùn)練結(jié)束時(shí)，又累又渴，還要頂著烈日在發(fā)燙的沙子里背著背囊徒步行進(jìn)5公里。團(tuán)隊(duì)友讓少背點(diǎn)裝備，劉洋堅(jiān)決不干，她認(rèn)為自己是一名戰(zhàn)斗員，要跟大家一樣貢獻(xiàn)力量，而不是添麻煩。堅(jiān)持，堅(jiān)持，再堅(jiān)持一下。遇到困難時(shí)，劉洋總是這么告訴自己。

劉洋珍惜每次訓(xùn)練的機(jī)會(huì)，認(rèn)真體驗(yàn)，形成肌肉記憶。訓(xùn)練之余，她還根據(jù)自己的飛行經(jīng)驗(yàn)，參與各類太空產(chǎn)品的設(shè)計(jì)改造工作，大到太空艙、環(huán)控生保系統(tǒng)，小到太空垃圾收集裝置、太空食品、艙門手柄，她都提出了自己的想法，很多合理化建議被采納。

再次進(jìn)駐太空，劉洋對(duì)太空生活充滿期待，更期待中國(guó)空間站在他們手里順利“竣工”，期待在空間站迎接下一批乘組的歡聚時(shí)刻?！?/p>

蔡旭哲：為祖國(guó)出征太空感到驕傲和自豪

為了這一天，蔡旭哲準(zhǔn)備了12年。對(duì)他來(lái)說(shuō)，入選神舟十四號(hào)飛行乘組，飛向神秘而廣袤的太空，去探索未知的新起點(diǎn)。

蔡旭哲不怵從事危險(xiǎn)系數(shù)很高的勇敢者職業(yè)。作為一名飛行員，蔡旭哲享受駕駛戰(zhàn)機(jī)翱翔藍(lán)天的感覺，一會(huì)兒在朵朵白云間穿梭，一會(huì)兒俯沖下來(lái)，翻著筋斗，仿佛是雄鷹在天際自由飛翔。俯瞰祖國(guó)大地，領(lǐng)略大好河山時(shí)，他的心里就會(huì)升騰起一股自豪感和使命感：我要守衛(wèi)好祖國(guó)的藍(lán)天。

蔡旭哲不僅自己飛行能力突出，還是一名經(jīng)驗(yàn)豐富的優(yōu)秀飛行教員。曾有一名學(xué)員面臨停飛，蔡旭哲主動(dòng)要求帶飛這名學(xué)員，通過(guò)認(rèn)真觀察這名新飛行員的問(wèn)題癥結(jié)所在，經(jīng)過(guò)細(xì)心帶教，這名學(xué)員終于成功單飛。

和陳冬、劉洋一樣，蔡旭哲同屬我國(guó)第二批航天員。當(dāng)中國(guó)載人航天事業(yè)實(shí)現(xiàn)我國(guó)首次載人飛行任務(wù)，實(shí)現(xiàn)中華民族的千年飛天夢(mèng)想時(shí)，坐在電視機(jī)前蔡旭哲深深被航天員這一職業(yè)所吸引，他向往飛得更高。當(dāng)招收第二批航天員的通知到達(dá)時(shí)，蔡旭哲正好在外執(zhí)行任務(wù)，返回部隊(duì)時(shí)，他在報(bào)名截止前幸運(yùn)地搭上了“末班車”。

蔡旭哲牢牢記得當(dāng)時(shí)加入航天員大隊(duì)時(shí)候的宣誓，“我自愿從事載人航天事業(yè)……英勇無(wú)畏，無(wú)私奉獻(xiàn)，不怕犧牲，甘愿為載人航天事業(yè)奮斗終身！”每一個(gè)承諾都是他的心聲。

同樣，航天員的飛天之路，都是由繁重的學(xué)習(xí)、艱苦的訓(xùn)練堆砌而成。

轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練曾是蔡旭哲的弱項(xiàng)。第一次坐轉(zhuǎn)椅練習(xí)時(shí)，他非常痛苦，臉色蒼白，腹內(nèi)翻江倒海，久久不能恢復(fù)?？己私Y(jié)果是二級(jí)，雖然及格了，但蔡旭哲堅(jiān)持要做就要做到優(yōu)秀；

水槽失重訓(xùn)練，一練就是大半天。穿著堅(jiān)硬的水下訓(xùn)練服，像是在身上套了一艘“人”形飛船。餓了只能喝水，癢了也不能撓，有時(shí)干活幅度大了，身上被服裝關(guān)節(jié)的硬結(jié)構(gòu)硌破了皮也只能咬牙堅(jiān)持；72小時(shí)狹小環(huán)境心理適應(yīng)性訓(xùn)練，要求與外界徹底隔絕，在狹小密閉環(huán)境中，三天三夜不能睡覺，期間還要忍著疲勞完成大量的工作……上百門科目，每個(gè)科目挑戰(zhàn)的幾乎都是生理和心理的極限，蔡旭哲就是這樣沿著這些登天臺(tái)階一步步攀登而上。

2018年，在巴丹吉林沙漠參加48小時(shí)沙漠生存訓(xùn)練的經(jīng)歷令蔡旭哲印象深刻。當(dāng)乘組進(jìn)入沙漠時(shí)，最高氣溫達(dá)到40多攝氏度。接著又遭遇了沙塵暴，刮起8級(jí)大風(fēng)。迎著漫天黃沙，他們趕在天黑前搭好帳篷。身上的衣服濕了又干，干了又濕。因?yàn)轱嬎坑邢蓿於几闪蚜艘采岵坏枚嗪取?/p>

第二天，他們又趕上了沙漠中難得遇到的大雨，晚上氣溫驟降到零攝氏度以下。好在搭建的帳篷十分牢固，經(jīng)受住了風(fēng)雨的考驗(yàn)。第三天，他們負(fù)重徒步行5公里，整整走了三四個(gè)小時(shí)。短短48小時(shí)，跨過(guò)了三天兩夜，卻像是經(jīng)歷了一年四季。蔡旭回想起來(lái)總覺得苦中有樂。

所有航天員都通過(guò)考核，全部具備了執(zhí)行任務(wù)的能力。但由于飛行任務(wù)次數(shù)限制，蔡旭哲一直沒有機(jī)會(huì)飛向太空。但他知道，中國(guó)載人航天跨越發(fā)展，空間站時(shí)代的任務(wù)越來(lái)越多，航天員飛向太空的機(jī)會(huì)也隨之增多，只有更加努力地訓(xùn)練，才能更好地迎接機(jī)會(huì)的到來(lái)。

整整12年的執(zhí)著與奮斗，蔡旭哲入選飛行乘組，履行自己的責(zé)任和使命，為祖國(guó)出征太空，他深感驕傲和自豪，同時(shí)也有無(wú)形的壓力?？臻g站從關(guān)鍵技術(shù)驗(yàn)證階段轉(zhuǎn)入建造階段，神舟十四號(hào)飛行乘組任務(wù)非常繁重。比如，空間站首次出現(xiàn)三艙三船組合體在軌運(yùn)行，要對(duì)這樣一個(gè)復(fù)雜的航天器組合體進(jìn)行管理和運(yùn)行，不僅工作量巨增，也面臨許多新的技術(shù)狀態(tài)去辨析掌握。

因此蔡旭哲深知每一個(gè)操作、每一個(gè)細(xì)節(jié)都關(guān)系任務(wù)成敗，地面訓(xùn)練更要分秒不差、毫厘不失。每次大型試驗(yàn)、大項(xiàng)操作，他都精益求精、追求極致，對(duì)任務(wù)流程、操作手冊(cè)都反復(fù)背記、爛熟于心，一遍遍推演，一遍遍練習(xí)。針對(duì)空間交會(huì)對(duì)接任務(wù)，為了實(shí)現(xiàn)完美對(duì)接，他常常一個(gè)人在航天員公寓里對(duì)著桌面模擬器訓(xùn)練到半夜。

飛天之路上，蔡旭哲無(wú)論經(jīng)歷什么樣的訓(xùn)練，都無(wú)所畏懼，充滿著斗志。他說(shuō)，看到電影《長(zhǎng)津湖》里提到的“楊根思三個(gè)‘不相信’戰(zhàn)斗宣言：不相信有完不成的任務(wù)，不相信有克服不了的困難，不相信有戰(zhàn)勝不了的敵人”，自己有深深的共鳴。

來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)客戶端