小兵雄赳赳我與共和國(guó)一起成長(zhǎng)系列

劉海棲 著

“以后的路你要自己走了”，父親的臨別贈(zèng)言，開(kāi)啟了16歲新兵劉立憲的成長(zhǎng)之路。他像一塊生鐵，與其他性格各異的新兵一起，投入了軍營(yíng)這座大熔爐。他們經(jīng)受了烈焰的洗禮，被鍛打塑造，去除雜質(zhì)，添加元素，最終成為一塊塊堅(jiān)硬的好鋼。

本書(shū)以獨(dú)特視角和鮮活語(yǔ)言，講述了上世紀(jì)七十年代新兵連里一群新兵的成長(zhǎng)故事，塑造了一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象，真實(shí)而準(zhǔn)確地展現(xiàn)了少年們?cè)讵?dú)特環(huán)境里的成長(zhǎng)歷程。

作者劉海棲，長(zhǎng)期從事童書(shū)出版工作，編審。山東省作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)作協(xié)兒童文學(xué)委員會(huì)委員。曾獲首屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)優(yōu)秀人物獎(jiǎng)、全國(guó)百佳出版工作者、山東省勞動(dòng)模范等，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼。主要作品有童話《無(wú)尾小鼠歷險(xiǎn)記》《爸爸樹(shù)》《豆子地里的童話》《光芒》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《有鴿子的夏天》《街上的馬》《風(fēng)雷頂》《游泳》等。作品曾獲第九屆、第十一屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)，入選“大眾喜愛(ài)的50種圖書(shū)”、國(guó)家新聞出版廣電總局向全國(guó)青少年推薦百種優(yōu)秀圖書(shū)，并有作品翻譯為阿拉伯文和法文出版。  

對(duì)我來(lái)說(shuō)，軍營(yíng)是陽(yáng)剛之源。我覺(jué)得陽(yáng)剛不僅僅是外在的表現(xiàn)，它更是一種綜合素質(zhì)的養(yǎng)成，力量和勇敢當(dāng)然是陽(yáng)剛，但友愛(ài)、善良、包容、互助同樣是陽(yáng)剛，連敢于認(rèn)錯(cuò)和遵守規(guī)則，都屬于陽(yáng)剛的范疇。部隊(duì)生活恰恰是把你這塊生鐵放進(jìn)熔爐里，高溫冶煉，不斷地加進(jìn)各種有益的元素，慢慢地鍛打，去掉雜質(zhì)，火里三遍水里三遍，最終變成一塊堅(jiān)硬無(wú)比的好鋼。

——?jiǎng)⒑?/p>

《小兵雄赳赳》：鋼鐵是這樣煉成的

原文刊發(fā)于《中華讀書(shū)報(bào)》2019年7月31日，本文有刪節(jié)

本文作者徐魯，著名兒童文學(xué)作家、書(shū)評(píng)人

描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)年代里小兵形象的文學(xué)作品，我印象最深的，有李心田的《兩個(gè)小八路》、白樺的《小溪奔向海洋》、顏一煙的《小馬倌和大皮靴叔叔》、李涌的《小金馬》、張映文的《扶我上戰(zhàn)馬的人》等。這些小說(shuō)里塑造的在革命隊(duì)伍中成長(zhǎng)起來(lái)的性格各異的小戰(zhàn)士形象，不僅為中國(guó)當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)、也為當(dāng)代兒童文學(xué)留下了一條栩栩如生的小兵形象的畫(huà)廊。有的小兵的形象已經(jīng)成為中國(guó)一代代少年兒童心中的英雄偶像和成長(zhǎng)勵(lì)志的精神財(cái)富。中外文壇上由“小兵”而成為作家的，不乏其人，包括獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家莫言。劉海棲也是小兵出身。由他來(lái)創(chuàng)作描寫(xiě)小兵生活的小說(shuō)，幾乎像在寫(xiě)自己真實(shí)的少年生活回憶錄一樣，得心應(yīng)手，順理成章，也如杏子黃熟、麥子落地一樣真實(shí)和自然。

“1970年。我16歲。12月末的那天晚上11點(diǎn)鐘，臨近午夜時(shí)分，我登上了東行的火車。我當(dāng)兵啦！……”

小說(shuō)開(kāi)筆簡(jiǎn)潔而大氣。故事講述的是和平年代里，“我”（劉立憲）和一群剛?cè)胛榈男聭?zhàn)友，都是十六七歲的小兵，在新兵連度過(guò)的一段朝氣蓬勃的、如同熔爐般火熱和沸騰的軍營(yíng)生活，塑造了一組性格鮮活的、少年壯志不言愁的小兵形象。

一代人有一代人的性格特征，一代人有一代人的精神面貌。但無(wú)論是處在哪個(gè)時(shí)代的少年人，有一點(diǎn)卻是共同的，那就是：都富有朝氣和力量，都擁有夢(mèng)想，都富有英雄崇拜的情懷?！缎”埕耵瘛肥且徊砍錆M正能量的、青春氣息撲面而來(lái)的勵(lì)志小說(shuō)，也是一曲有關(guān)英雄夢(mèng)想的“淬煉和鍛打之歌”，作者帶著我們重溫了一段青春似火、激情燃燒的新兵歲月。

因?yàn)樽髡咴谛卤B里親身摸爬滾打過(guò)，諳熟小兵們火熱的日常生活，再加上他也熟悉山東農(nóng)村生活細(xì)節(jié)，多采用鮮活、質(zhì)樸的生活語(yǔ)言來(lái)勾勒細(xì)節(jié)、刻畫(huà)人物，因此，小說(shuō)的故事和人物都非常接地氣，無(wú)論是敘述語(yǔ)言還是人物對(duì)話，都簡(jiǎn)潔、鮮活而單純，帶著清新逼人的生活氣息，明亮、明快和活色生香。

例如寫(xiě)小兵們打籃球，像守陣地一樣，為了連隊(duì)的榮譽(yù)，個(gè)個(gè)豁出命似的在球場(chǎng)上橫沖直撞，結(jié)果，馬大壯的衣服給撕得稀巴爛，回家挨了他媽一頓笤帚疙瘩；小兵秦東久剛進(jìn)部隊(duì)那會(huì)兒十分想家，晚上像一只豆蟲(chóng)蜷在豆葉上，一聳一聳哭得好傷心；在侯班長(zhǎng)眼里，部隊(duì)醫(yī)院的漂亮護(hù)士，眼睛像兩顆毛栗子，手指頭嫩得和蔥段子似的，而老家里的赤腳醫(yī)生留給他的印象是：手指頭賽過(guò)青岡木燒出來(lái)的木炭；寫(xiě)新兵們參觀那些訓(xùn)練有素的老兵疊出的被子，簡(jiǎn)直就是一塊一塊切得很整齊的豆腐干；寫(xiě)一位老兵、郝司務(wù)長(zhǎng)掏出紙和油脂麻花的煙口袋，從口袋里捏出一撮煙葉子，熟練地卷了一根“大炮”抽起來(lái)的樣子：濃煙從他的鼻孔眼里噴出來(lái)，讓人想起火車頭……像這樣用鮮活、簡(jiǎn)潔的生活語(yǔ)言描寫(xiě)的細(xì)節(jié)，真實(shí)而生動(dòng)，在小說(shuō)里俯拾即是，讓人過(guò)目不忘。

小說(shuō)重點(diǎn)書(shū)寫(xiě)的還是“我”和戰(zhàn)友們“淬火”般的新兵生活和成長(zhǎng)經(jīng)歷。

主人公第一次領(lǐng)到鮮紅的領(lǐng)章和帽徽時(shí)，就有這樣的描寫(xiě)：

我的眼前像是燃起了兩團(tuán)火——

我的棉衣領(lǐng)子上，有了兩面火紅的旗幟。

今天我們發(fā)了領(lǐng)章和帽徽！發(fā)領(lǐng)章帽徽的場(chǎng)面挺叫我激動(dòng)的，“大家要把名字、部隊(duì)番號(hào)和血型寫(xiě)在這里和這里?！标愡B長(zhǎng)指著帽子里面和領(lǐng)章后面說(shuō)。

有人問(wèn)，為什么要寫(xiě)這些呢？陳連長(zhǎng)說(shuō)，以后打仗你受了傷，得輸血，一看這個(gè)就知道了，要是輸錯(cuò)了血，你就完蛋啦！

于是，“我”和戰(zhàn)友們都用鋼筆把自己的名字、部隊(duì)番號(hào)和血型，都小心翼翼地填寫(xiě)進(jìn)帽子和領(lǐng)章后面的格子里。佩戴上了莊嚴(yán)的領(lǐng)章和帽徽，小兵們一個(gè)個(gè)頓時(shí)擁有了一種神圣感和自豪感。“兩團(tuán)火苗在眼前閃耀，我好像在做夢(mèng)！”

小說(shuō)寫(xiě)到最后，經(jīng)過(guò)一次次淬火和鍛煉而漸漸成熟成長(zhǎng)起來(lái)的主人公劉立憲，告別新兵連，邁開(kāi)堅(jiān)定的步伐，追趕著長(zhǎng)途拉練的大部隊(duì)，要去演習(xí)的前線指揮部報(bào)到了。在他的心目中，“前指”、作戰(zhàn)室，才是一個(gè)戰(zhàn)士、一個(gè)真正的軍人的崗位。年輕而堅(jiān)定的戰(zhàn)士，邁著雄赳赳的步伐，朝著自己心中的夢(mèng)想和目標(biāo)追去。整個(gè)小說(shuō)也在這里，干凈利落而又有力地畫(huà)上了句號(hào)。

人民軍隊(duì)就像一道滾滾向前的鐵流，整個(gè)部隊(duì)在成長(zhǎng)，小戰(zhàn)士們成長(zhǎng)的腳步，也一步步踏實(shí)而堅(jiān)定地向前邁進(jìn)，誰(shuí)也沒(méi)有后退和落伍。人民軍隊(duì)也像是一座爐火通紅的大熔爐，能把所有粗糙、頑劣和膽怯、軟弱的少年人，淬煉和鍛打成真正的男子漢?！吧倌晷氖庐?dāng)拏云，誰(shuí)念幽寒坐嗚呃?！睆倪@些分別來(lái)自城市和鄉(xiāng)村、有著不同家庭背景的小兵身上，我們也看到了20世紀(jì)60年代末和70年代初那個(gè)特殊時(shí)代的共和國(guó)影像和一個(gè)時(shí)代的精神風(fēng)貌，感受到了在那個(gè)相對(duì)來(lái)說(shuō)比較貧困、封閉和沉悶的年代里的一代青春芳華，以及未曾熄滅的理想主義與英雄夢(mèng)想的火焰。

精彩書(shū)摘

我把槍從肩上拿下來(lái)，端在手里。

那亮點(diǎn)并沒(méi)有再往前來(lái)，它們閃爍了一會(huì)兒就消失了。

我松了一口氣，又把槍上了肩。

我頭頂?shù)臉?shù)上傳來(lái)貓頭鷹的叫聲。

那邊又有野貓喵喵的叫聲。

我忍不住又咳嗽了兩聲。

那些聲音沒(méi)有了。

遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)火車?guó)Q汽笛的聲音。我們營(yíng)房北邊有一條鐵路，我們就是坐火車從這條鐵路上過(guò)來(lái)的。

我的耳朵在夜晚變得非常敏銳。

天越來(lái)越冷，我覺(jué)得都要凍僵了。我的臉也凍木了，我試著咧咧嘴，皺皺眉，看能不能做點(diǎn)什么表情。首長(zhǎng)給我們講戰(zhàn)史時(shí)，講了在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上打得最苦的那一仗，當(dāng)時(shí)剛?cè)氤?，部?duì)還穿著單衣，氣溫一下子降到零下幾十度。在這種惡劣的天氣下和敵人作戰(zhàn)，我們的部隊(duì)打得英勇頑強(qiáng)，消滅了不少敵人。但有些戰(zhàn)士被凍死了，收集他們遺體的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)凍死的戰(zhàn)士臉上都是笑的，這是因?yàn)槿四樀募∪獗粌鼋r(shí)都是笑模樣。我覺(jué)得我的臉老在笑，是不是也凍得差不多了呢？

我使勁擠眉弄眼做各種表情。

似乎什么表情都做不了。

就是要笑。

但心里想的卻是——哭！

我不記得什么時(shí)候受過(guò)這種罪，我從來(lái)不知道世界上還有這么難挨的事情。我有點(diǎn)想家了！我有段時(shí)間沒(méi)想家了，我以為我把想家的問(wèn)題解決了呢，其實(shí)沒(méi)有！我想起我媽冬天總是給我灌好暖水袋，把暖水袋塞進(jìn)我被窩里。打了熱水叫我洗臉洗腳。我的手在外面瘋玩凍皴了，我爸用熱水給我泡，搓掉泥，用黑肥皂洗，再涂上厚厚的油……可是現(xiàn)在我的腳麻了，臉也木了，手也不聽(tīng)使喚了，也沒(méi)人管我！

我有了委屈的感覺(jué)。

憑什么是我呀！

想到這個(gè)，我就越來(lái)越委屈。

我的鼻子發(fā)酸了。

……

我知道我不該這么想。我拼命攆這種感覺(jué)，要把它攆走！

它不愿走，就像鉆到家里的老鼠那樣到處跑。

這不行，我非攆走它不可！

我知道我爸不會(huì)希望我是膽小鬼可憐蟲(chóng)，我媽也不會(huì)！ 

我甚至感覺(jué)到有一束目光在身后盯著我，那束目光既像針扎，又充滿溫暖！

我把身子挺得直直的，我現(xiàn)在是一個(gè)真正的哨兵啊，真正的哨兵什么都不怕，我不能辜負(fù)了那束目光。

……

天上的星星仿佛都凍住了，不再一閃一閃的了。

那些聲音也沒(méi)有了。我倒是希望貓頭鷹和野貓?jiān)俳猩蠋茁?，甚至那幾粒綠幽幽的亮點(diǎn)再出來(lái)，那至少說(shuō)明還有東西沒(méi)有被凍住?，F(xiàn)在這個(gè)樣子，似乎所有的東西都被凍住了。

那邊墻根有團(tuán)黑影動(dòng)了一下。

我怕是我看花了眼，或者是疑心生暗鬼叫害怕嚇的，又等了等。

那東西又動(dòng)了。

我趕緊把槍從肩上摘下來(lái)。

我努力張開(kāi)嘴，大喊：

“口、口令！”

我都凍得說(shuō)不清楚話了。

我結(jié)結(jié)巴巴地一喊，那邊就說(shuō)：

“刺刀！回令——”

“草鞋！”

那天的口令是“刺刀草鞋”。

我聽(tīng)出是誰(shuí)了！

果然，侯班長(zhǎng)從黑影里走出來(lái)。

換崗的人也過(guò)來(lái)了。

我這才知道，侯班長(zhǎng)竟然陪我站了整整一班崗！

侯班長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)我咳嗽，又是第一次站夜間崗，他有點(diǎn)擔(dān)心我，就沒(méi)有回去睡覺(jué)，躲在黑影里暗暗地陪著我。

來(lái)源: 青島出版集團(tuán)

責(zé)任編輯: 崔現(xiàn)香