(英)露西·斯特蘭杰 著

梁海燕 李旭 譯

書(shū)評(píng)

一首叩問(wèn)生命意義的抒情詩(shī)

——讀《夜鶯林的秘密》

文/韋雨涓（青島出版社編輯）

（本文部分內(nèi)容發(fā)表于《中國(guó)新聞出版廣電報(bào)》2023年2月14日第4版）

突如其來(lái)的變故，使亨利埃塔的家庭蒙上了一層陰影。為了擺脫痛苦，一家人從倫敦搬到了鄉(xiāng)下的“希望之家”。然而，之后發(fā)生的一連串匪夷所思的事件，又令這個(gè)家庭陷入絕境。

隨著情節(jié)的推進(jìn)，“希望之家”里的秘密逐漸浮出水面：被人遺忘的閣樓、黑影幢幢的花園、若隱若現(xiàn)的篝火、嚶嚶啼囀的夜鶯、神出鬼沒(méi)的“女巫”…… 這樁樁件件的背后，似有一雙看不見(jiàn)的手在操控。目睹了這一切的亨利埃塔既驚又懼，還有莫名的興奮。忐忑不安中，小女孩終于鼓起勇氣，走進(jìn)夜鶯林深處。她在林中發(fā)現(xiàn)的秘密，能夠拯救她的家庭嗎？

講故事的高手

英國(guó)文學(xué)家、批評(píng)家E.M.福斯特曾說(shuō)，故事是小說(shuō)至高無(wú)上的要素，也是脊柱。其同胞、《夜鶯林的秘密》的作者露西·斯特蘭奇無(wú)疑就是講故事的高手。巧妙合理的結(jié)構(gòu)布局、收放自如的寫(xiě)作技巧、扣人心弦的矛盾沖突、優(yōu)美動(dòng)人的行文辭令、隱忍節(jié)制的感情處理……書(shū)中所展現(xiàn)的種種魅力，讓人擊節(jié)贊嘆的同時(shí)，也令人難以置信這是作者的小說(shuō)處女作。

故事并不復(fù)雜，卻沖突不斷，高潮迭起，很難用“三段論”簡(jiǎn)單概括。結(jié)構(gòu)也非單線式，亨麗埃塔與庸醫(yī)哈迪醫(yī)生的沖突、與“希望之家”前主人莫莎的相識(shí)相知是互相交織的兩條主線；亨麗埃塔一家的遭遇、一戰(zhàn)是兩條副線，也是事件發(fā)生的原因和導(dǎo)火索。數(shù)條線索或隱或現(xiàn)，或齊頭并進(jìn)，或相互交纏，匯聚成一股合力，推動(dòng)著情節(jié)發(fā)展，揭示出因戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾、家庭變故帶給人們的心理創(chuàng)傷。在時(shí)代巨變及無(wú)常世事面前，人性經(jīng)受著前所未有的考驗(yàn)。人們或逃避，或麻木，或崩潰，或振奮，上演著一幕幕人間悲喜劇。

全書(shū)共50節(jié)，均無(wú)標(biāo)題，只以阿拉伯?dāng)?shù)字為序，簡(jiǎn)潔內(nèi)斂中透著自信。情節(jié)緊湊，各章節(jié)猶如齒輪，咬合得非常緊密。作者善于講故事，有時(shí)謎底馬上就要揭曉了，卻又被一筆宕開(kāi)。如亨麗埃塔夢(mèng)魘中兇猛的火焰、黑色的濃煙、爆炸的窗戶……這些細(xì)節(jié)與其家庭變故密切相關(guān)，但就在緊要關(guān)頭，夢(mèng)卻被轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)鎖的聲音打斷，線索戛然中止。

許是當(dāng)過(guò)演員、編劇的緣故，作者善于設(shè)置懸念，重視細(xì)節(jié)鋪墊。盡管讀者常常捉摸不透，但又不會(huì)過(guò)于擔(dān)心。這種安全感大概源于作者行文的從容不迫，及展示出來(lái)的極高的寫(xiě)作自信。比如臨近結(jié)尾，作者在抖開(kāi)故事包袱的同時(shí)，又有條不紊地將分散的故事線收羅成一張網(wǎng)，但并不扎緊口袋，而是留給讀者一個(gè)意想不到又合乎情理的開(kāi)放性結(jié)尾。

小說(shuō)行文張弛有度，自帶節(jié)奏感，帶給讀者豐盈的閱讀體驗(yàn)。例如寫(xiě)爸爸離家、媽媽被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽?、亨利埃塔也被懷疑患病遭囚禁這一段：半夜里，趁著眾人熟睡，亨麗埃塔偷偷點(diǎn)起燃蠟燭求救；室外風(fēng)雨交加，屋內(nèi)令人窒息，孤立無(wú)援的小女孩也因緊張手不停地顫抖。情況十分危急，但作者卻并沒(méi)有立即交待后續(xù)情節(jié)，而是寫(xiě)小主人公差點(diǎn)兒把燭火當(dāng)成生日蠟燭吹滅。這閑閑的一筆，不按常理卻又合乎情理——對(duì)于一個(gè)年僅12歲、初次被迫面對(duì)困境的孩子，是多么真實(shí)的寫(xiě)照。這樣寫(xiě)，不僅讓讀者緊繃的神經(jīng)松弛下來(lái)，有余裕啟動(dòng)理智思考去化解心頭驟起的疑竇，還能喚起讀者的情感體驗(yàn)。在閱讀的過(guò)程中，讀者常不自覺(jué)地被這些熟悉的生活小細(xì)節(jié)帶入情境，倍感親切的同時(shí)，也加深了代入感，有時(shí)甚至要屏息凝神，生怕大聲出氣會(huì)干擾到小主人公的應(yīng)急反應(yīng)。

作者很狡黠，常常故意模糊現(xiàn)實(shí)與幻想的邊界，以實(shí)寫(xiě)幻，亦真亦幻，幻極而真，使得小說(shuō)情節(jié)一波三折，引人入勝。比如知道莫莎就是楊夫人后，亨麗埃塔如釋重負(fù)，但隨后拜訪房屋中介驚聞楊夫人已于三年前自殺，又讓她跌入自我懷疑的旋渦，以為自己真的如醫(yī)生所斷言的那樣，得了失心瘋。

作者善用隱喻，豐富的弦外之音不僅引人深思，還富有哲學(xué)意味。哥哥的去世，是亨利埃塔無(wú)法面對(duì)也不能宣之于口的痛，這痛最終幻化成夢(mèng)魘，整夜折磨著她：“我們一直跑，卻逃不出那場(chǎng)大雨，因?yàn)槟菆?chǎng)雨在我心里?！?當(dāng)亨麗埃塔誤以為自己不是大人才四處碰壁時(shí)，莫莎對(duì)她說(shuō)：“就算你長(zhǎng)大了，別人也不一定會(huì)聽(tīng)你的。”簡(jiǎn)短的一句話，既凸顯了兒童的天真，也道出了成人的無(wú)奈。

書(shū)中一些詞語(yǔ)具有雙關(guān)意，隱喻與雙關(guān)語(yǔ)的巧妙運(yùn)用，引出生與死、瞬間與永恒、變動(dòng)與靜止等終極問(wèn)題，啟人深思。比如在英文中，“飛蛾”與“莫莎”、“夜鶯”與“南丁格爾”分別是同一個(gè)詞。安徒生的童話《夜鶯》是“媽媽”的最愛(ài)，而曾在南丁格爾護(hù)理學(xué)院學(xué)習(xí)過(guò)的莫莎，就像那只“用美妙的歌聲來(lái)驅(qū)散死亡的陰影”的夜鶯一樣，也成了“媽媽”的“夜鶯”——同樣經(jīng)歷了喪子之痛的她用現(xiàn)身說(shuō)法最終幫“媽媽”走出悲傷與自責(zé)的深淵；但盡管予人以極大的精神鼓舞，莫莎還是不自信地把自己定義為一只見(jiàn)不得光的“飛蛾”，永遠(yuǎn)不能再回到現(xiàn)實(shí)世界，可在亨麗埃塔眼里，“積滿灰塵”的飛蛾漂亮極了，飛蛾最后化作的一團(tuán)火焰，那“斑駁的金色”就是飛蛾與死亡相抗?fàn)幍慕鹕饷?。夜鶯和飛蛾，一體兩面：前者用美妙的歌聲引導(dǎo)人走出死亡的恐懼，就像莫莎和亨利埃塔所做的那樣；后者奮不顧身?yè)湎蚧鹧妫故玖讼蛩蓝挠職?，正如?shū)末所寫(xiě)那些為了和平甘愿赴湯蹈火的男孩。

迷人的細(xì)節(jié)

細(xì)節(jié)，是小說(shuō)生活質(zhì)感的來(lái)源與載體，也是支撐人物感情和人性的物質(zhì)基礎(chǔ)，細(xì)致入微的細(xì)節(jié)可以建構(gòu)起精神真實(shí)。書(shū)中很多細(xì)節(jié)描寫(xiě)生動(dòng)貼切，真實(shí)可信，拉近了讀者與作品的距離，賦予作品豐盈的物質(zhì)外殼。

如寫(xiě)小主人公的妹妹、不到一歲的“小豬豬”睡著的樣子：“她的眼睛合上了，很快，那翹翹的小鼻子里傳來(lái)了夾雜著哨音的呼吸聲，肚子也隨之一上一下地起伏著?！倍潭虜?shù)十字，恰似近鏡頭特寫(xiě)，將嬰兒入睡的層次、情狀清晰地呈現(xiàn)了出來(lái)。

再如寫(xiě)正在海灘戲水的亨麗埃塔驚見(jiàn)入其噩夢(mèng)的怪人，“一股更涼的潮水突然吸走了我腳下的沙子，我失去了平衡，啪的一聲坐到水里，濺起了一片水花”。此處雖沒(méi)有直接描寫(xiě)小主人公的心理狀況，但對(duì)潮水的觸覺(jué)變化已足以體現(xiàn)出她的驚慌失措，一個(gè)“吸”字寫(xiě)活了海水與沙子的瞬間互動(dòng)。

又如寫(xiě)亨麗埃塔抱著小豬豬去花園，走著走著，忽然覺(jué)得小妹妹很沉，這才發(fā)現(xiàn)她已熟睡。有經(jīng)驗(yàn)的讀者讀到此處，自會(huì)微笑頷首：現(xiàn)實(shí)生活中確會(huì)發(fā)生這種現(xiàn)象，是抱持物狀態(tài)改變導(dǎo)致重心、力矩發(fā)生變化之故。

除了真切的日常生活描摹，作者還慣以孩童熟悉的事物、動(dòng)植物來(lái)將抽象化的感覺(jué)或道理具象化，使之變得可感可知。比如亨利埃塔的一段獨(dú)白，“瞌睡用它溫柔的觸手包裹著我，拉著我沉下去，沉下去……”，對(duì)于一個(gè)心事重重又疲乏至極的半大孩子而言，也許唯有入睡才可以讓她暫時(shí)擺脫眼前的混亂；但盡管瞌睡擁有“溫柔的觸手”，是暖的、安全的，可一旦睡著了，生病的媽媽怎么辦？心有掛念卻又身不由己，所以是被“拉著”沉下去的。

隱忍克制的敘述

高級(jí)的文學(xué)審美，并不靠煽情征服人。隱忍而又克制的感情，往往更能打動(dòng)人。伴隨著情節(jié)的發(fā)展，書(shū)中人物的情感也波瀾起伏，但除了白描式的細(xì)節(jié)勾勒，并沒(méi)有過(guò)多的渲染，往往寥寥數(shù)筆，人物的哀傷或悲憤就躍然紙上。

如寫(xiě)亨利埃塔想去見(jiàn)被鎖在房間的媽媽，被以禁止“別人”接觸為由遭拒的一段：亨利埃塔哽咽著眨眼收回眼淚，繼續(xù)懇求：“不是別人，是我！……我就只和她坐坐，我保證不會(huì)讓她累著的。我只會(huì)拉著她的手和她坐在一起?！蓖低狄?jiàn)到媽媽后，亨利埃塔說(shuō)：“我來(lái)看你了，媽媽?！笨吹阶约喝账家瓜氲呐畠?，媽媽眼里瞬間蓄滿淚水，說(shuō)：“你不是真的?！?“我是真的，我當(dāng)然是真的……”亨利埃塔的眼里也充滿了淚水，跑到床邊給了媽媽一個(gè)擁抱，輕撫著她的頭發(fā)，將臉貼著她的臉，“媽媽輕輕地抽泣，她的整個(gè)身體開(kāi)始放松，……如釋重負(fù)地笑了，閉上了眼”。這些文字樸實(shí)無(wú)華又節(jié)制內(nèi)斂，只是記錄了母女二人的簡(jiǎn)短對(duì)話、幾個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，卻把亨利埃塔的隱忍、媽媽的思女心切展現(xiàn)得淋漓盡致，催人淚下。

又如，當(dāng)莫莎聽(tīng)到兒子的戰(zhàn)友講述愛(ài)子是一個(gè)英雄時(shí)，本來(lái)還因陌生人擅自闖入而滿臉戒備的臉上立馬現(xiàn)出一種奇特的表情，“一動(dòng)不動(dòng)，極力控制著自己，但眼中閃著鉆石一般的淚光”；“他在那里很開(kāi)心，總是很溫柔地提起你”，聽(tīng)到這里，莫莎只能微笑，眼里閃著淚花，認(rèn)真得不能再認(rèn)真地聆聽(tīng)。這段白描，表現(xiàn)了一位痛失愛(ài)子卻又不愿意接受噩耗的母親在得知真相后的悲欣交集：為兒子的英勇自豪，也因徹底失去兒子而痛心。

這些細(xì)微的感受，十分生活化又充滿詩(shī)意，極易引發(fā)共鳴，與深沉悠遠(yuǎn)的生命主題相得益彰。敘述語(yǔ)言的理性節(jié)制與女性特有的感性細(xì)膩交織，形成一股張力，散發(fā)著迷人的氣息。

來(lái)自閱讀和大自然的救贖

突遭變故，作為“燈下黑”群體一員的亨麗埃塔，在遭受心靈重創(chuàng)而未得到及時(shí)有效的心理干預(yù)的情況下，最終仍能走出陰影，自救且救人，固然得益于她從小與雙親建立的良好親子關(guān)系，也與其酷愛(ài)讀書(shū)有關(guān)。

卡爾維諾曾說(shuō)，閱讀經(jīng)典具有形成性格的作用，它為未來(lái)提供相對(duì)可靠的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ?，也提供處理這些經(jīng)驗(yàn)的手段，提供價(jià)值的衡量標(biāo)準(zhǔn)，提供美的范例。這一論斷在亨麗埃塔身上得到了很好的驗(yàn)證。

亨麗埃塔是個(gè)愛(ài)書(shū)如命的小書(shū)蟲(chóng)。閱讀陪伴著她度過(guò)最難過(guò)的時(shí)刻，給了她安慰、智慧和勇氣，讓她在身邊缺少成人陪伴和引導(dǎo)的情況下，仍能健康成長(zhǎng)。大量經(jīng)典文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)的積存，賦予她卓越的想象力及強(qiáng)健的精神力量，支撐著她破繭成蝶，迸發(fā)出耀眼的生命之光。閱讀已經(jīng)融入她的生命，童話故事?tīng)I(yíng)造的文學(xué)奇境，是她惶恐無(wú)助時(shí)的心靈避難所，也在她的心田埋下愛(ài)與善的種子，這粒種子最終又生根發(fā)芽，長(zhǎng)成庇佑家人的參天大樹(shù)。

書(shū)中涉及約三十種經(jīng)典文學(xué)，包括小說(shuō)、童話、詩(shī)歌、童謠、神話傳說(shuō)等多種體裁。這些書(shū)籍除了用來(lái)塑造人物性格，還常常作為情節(jié)構(gòu)成的元素，渲染故事氛圍；經(jīng)典兒童文學(xué)的穿插及童話場(chǎng)景的移花接木，促成了文本間的互文性，引人聯(lián)想，增加了故事的延展性。

盡管閱讀為亨麗埃塔筑起了一座暫時(shí)可以遮風(fēng)避雨的象牙塔。但亨麗埃塔畢竟不是童話人物，終究要真正面對(duì)現(xiàn)實(shí)的風(fēng)風(fēng)雨雨。在此之前，代表著自然力量的莫莎對(duì)她的點(diǎn)撥，也是不可或缺的緩沖和幫助。

無(wú)論人世興衰，自然都從容不迫，冬去春來(lái)，周而復(fù)始，保持著生命的本真狀態(tài)。自然就像一面鏡子，反照出人生的短暫與無(wú)常。自然還有移情怡神的魔力，讓人感受到與喧囂的生活截然不同的另一種美，拓寬人的心靈和視野。書(shū)中代表著天籟之音的夜鶯的歌聲，象征著大自然永恒的快樂(lè)，予人以美感外，還有著滌蕩人心的力量。

成長(zhǎng)，往往意味著要超越甚至丟棄自然賦予人的本真。對(duì)自然而言，是一種異化。這也是孩童通常會(huì)比成人更容易貼近自然的原因。經(jīng)歷了喪子之痛，對(duì)生活絕望的莫莎，最終被大自然治愈，即代表了人類向健全人性的回歸。重生之后的莫莎，像大自然的精靈，更懂得孩童。她從孩童熟悉的自然事物切入，把深?yuàn)W的道理講得淺顯易懂，相比鄰居庸常的安慰、牧師空洞的布道，更能打動(dòng)亨利埃塔的心。

面對(duì)失去親人、痛徹心扉卻又無(wú)法言明的亨利埃塔，莫莎勸慰道：“這件事就像是一輪新月，亨麗埃塔。即使月亮只呈現(xiàn)出一彎窄窄的新月形狀，其余的部分也并沒(méi)有消失，只是隱匿在了陰影里。它沒(méi)有去別的任何地方——只是我們暫時(shí)看不見(jiàn)它了。去尋找月亮藏在陰影里的那部分吧，亨麗埃塔。相信即使我們看不見(jiàn)它，它也還在那兒?！?/p>

為了幫助亨利埃塔排遣憂傷，莫莎鼓勵(lì)亨麗埃塔“去聽(tīng)那些聽(tīng)不見(jiàn)的東西”。在莫莎的指引下，亨利埃塔一遍遍聆聽(tīng)著：“直到聽(tīng)到花瓣閉合，天空中云朵飄過(guò)，還有樹(shù)根在土壤里向下扎根的聲音，隨后我終于聽(tīng)到樹(shù)枝上一個(gè)非常輕柔的拍動(dòng)翅膀的聲音。我的心也隨著它翩翩起舞……我仿佛蜷縮在天鵝毯子鋪就的巢里，感到心中的恐懼和悲傷逐漸消散了?！?/p>

自然帶來(lái)的片刻寧?kù)o，使人暫時(shí)忘卻煩惱。短暫的忘我，拉開(kāi)了人與悲傷的距離，從而讓人能有余裕去聆聽(tīng)周圍的世界，慢慢學(xué)著用宇宙的無(wú)垠來(lái)審視生命的短暫，心靈便由此得到慰藉。

有尊嚴(yán)地活著

文學(xué)審美的深度決定于作品對(duì)人性的挖掘程度。人生無(wú)可回避的處境、難題和情感，關(guān)于死亡的體驗(yàn)和思考，永遠(yuǎn)是深入人心的話題，亦是本書(shū)的著力點(diǎn)及閃光點(diǎn)。故事清淺，寓意深刻，表里近乎矛盾的落差，恰恰成就了本書(shū)文學(xué)審美的濃郁。

小說(shuō)以亨麗埃塔一家的遭遇為主線，卻并沒(méi)有局限于這家人的悲歡離合，而是通過(guò)對(duì)不同人物的描述，層層渲染，多側(cè)面揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷以及人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡；通過(guò)孩童的視角還原了部分戰(zhàn)爭(zhēng)碎片，反映了戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的災(zāi)難和痛苦。

災(zāi)難往往是人性的試金石。善與惡，總是如影隨形。自私、冷漠、偏執(zhí)、狂妄自大者，重則可挑起戰(zhàn)爭(zhēng)、荼毒萬(wàn)千生靈；輕則可利用職權(quán)、傷害周圍的人。戰(zhàn)爭(zhēng)的危害顯而易見(jiàn)，容易引起警惕；來(lái)自和平年代居心不良者的傷害卻非常隱蔽，很難覺(jué)察。書(shū)中的哈迪、奇爾弗斯醫(yī)生就屬后者。他們狂熱崇拜技術(shù)，眼里只有技術(shù)專利以及由此帶來(lái)的榮譽(yù)，對(duì)病人的痛苦漠不關(guān)心，把自己的狂妄自大建立在病人的痛苦之上，卻以英雄自居。

好在，這個(gè)世界還有良知。有些教條和迂腐的簡(jiǎn)妮阿姨，盡管因?yàn)閷?duì)醫(yī)生的盲從，前期差點(diǎn)兒淪為醫(yī)生的“幫兇”，但也正是真心愛(ài)護(hù)孩子的她，盡職盡責(zé)地維護(hù)著這個(gè)即將支離破碎的家；上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)、受過(guò)傷的貝里先生，雖不善言辭卻有一顆溫柔善良的心，面對(duì)傷心的亨利埃塔，他好言安慰：“你會(huì)好奇只是出于天性。成年人才總是假裝毫不在意……我們都在經(jīng)歷風(fēng)吹浪打，不是嗎，小家伙？但要緊的是不被淹沒(méi)……”正是在他的幫助下，亨利埃塔才成功地帶著媽媽逃離瘋?cè)嗽?；貝里夫人雖只是一個(gè)見(jiàn)識(shí)平庸的廚娘，卻在危急的關(guān)頭，以她特有的淳樸善良給予亨利埃塔莫大的幫助，她偷偷放亨利埃塔進(jìn)屋去見(jiàn)媽媽，并鼓勵(lì)她說(shuō)：“別怕，……你可以放心地進(jìn)去看看那個(gè)可憐的人。……讓你們彼此疏遠(yuǎn)似乎是錯(cuò)誤的。”

好的文學(xué)最終會(huì)落實(shí)到愛(ài)，予人以向上的精神力量。大衛(wèi)、皮克斯吉爾、貝里先生都是戰(zhàn)爭(zhēng)的直接參與者，帶著一身創(chuàng)傷回歸社會(huì)，仍保持著人性崇高的善意；經(jīng)受了喪子之痛的爸爸，即使一直頂著黑眼圈，也不忘把自己收拾得干凈利索后才出現(xiàn)在家人面前；在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷致殘的大衛(wèi)，雖行走不便、客居異地，仍日常穿著一身精致合身的衣服；保姆簡(jiǎn)妮潔白無(wú)瑕的圍裙和完美的金色圓發(fā)髻，帶給孩子們無(wú)比的安心：即使經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)傷，人們?nèi)匀槐M量體面地活著，保持著為人的尊嚴(yán)。

梅子涵說(shuō)：“努力、小心、愛(ài)惜無(wú)比地活著，是所有優(yōu)秀文學(xué)想告訴你的歸根結(jié)底的哲學(xué)，是實(shí)現(xiàn)生命意義的最抒情的詩(shī)?！贝藭?shū)庶幾當(dāng)之。

結(jié)語(yǔ)：終究不是童話

《夜鶯林的秘密》是一部心靈成長(zhǎng)小說(shuō)。小主人公亨利埃塔的成長(zhǎng)線最為明晰，但成長(zhǎng)并不只是孩子的專利——這也恰是本書(shū)的獨(dú)特之處——書(shū)中真實(shí)、分層次地展示了多個(gè)人物的成長(zhǎng)。除了亨利埃塔，莫莎、爸爸、媽媽這三個(gè)大人，都經(jīng)歷了喪子之痛，一度頹廢甚至絕望。三人之中，尤以臥病在床的媽媽最難走出來(lái)——本已因愛(ài)子亡故傷心欲絕，又被庸醫(yī)控制失去自由，被剝奪了照顧女兒的權(quán)利，整日沉浸在悲痛與自責(zé)的深淵無(wú)法自拔。所幸，在女兒及莫莎的鼓勵(lì)及幫助下，媽媽慢慢好轉(zhuǎn)。

小說(shuō)臨近結(jié)尾，亨利埃塔陪同皮克斯吉爾先生走進(jìn)“夜鶯林”：

樹(shù)蔭下很涼爽，也很安靜。……微風(fēng)吹來(lái)，吹落了樹(shù)上最外層的樹(shù)葉，飄落的樹(shù)葉說(shuō)：“噓，噓……”所有的樹(shù)葉都安靜地聽(tīng)從了。鳥(niǎo)兒也沉默了。

如此描寫(xiě)，令人恍入童話世界。依著童話的一般思路，既已接回妹妹，救出媽媽，爸爸也返家，故事可以就此結(jié)束了——“他們從此幸福地生活在一起”，看上去還是個(gè)很圓滿的結(jié)局。但作者并未就此擱筆，而是繼續(xù)深挖人性。由此，免落俗套的同時(shí)也提升了思想高度，引人深思，分外有力量。

在慶祝媽媽治愈的野餐結(jié)束后，亨利埃塔和媽媽緊挨著躺在地毯上。沉浸在喜悅中的女孩滿心滿眼都是籠罩著銀色光輝的星星、有著金色斑駁翅膀的飛蛾以及夜鶯美好的歌聲，但這些媽媽似乎都沒(méi)看見(jiàn)：

她看著我，眼里充滿了淚水?！拔疫€沒(méi)有完全走出來(lái)，亨?！彼吐曊f(shuō)，“我……還有一點(diǎn)點(diǎn)不知所措?！?/p>

讀此，心沒(méi)來(lái)由地抽了一下：哦，終究不是童話，也幸好不是——孩童總要長(zhǎng)大，大人卻并非成長(zhǎng)的終點(diǎn)。

來(lái)源：青島出版集團(tuán)

責(zé)任編輯：李冬明