本文刊發(fā)于《中國新聞出版廣電報(bào)》

2023年5月10日第4版

江蘇省作協(xié)副主席汪政（左）和中國作協(xié)散文委員會(huì)副主任鮑爾吉·原野

汪政：原野老師好！你在散文創(chuàng)作上深耕多年，一直想聽聽你關(guān)于散文創(chuàng)作的一些想法，包括創(chuàng)作初衷和你對理想讀者的期待。作為作家，特別是像你這種身份比較特殊的作家，你希望作品寫給誰看？你想在讀者那兒達(dá)到怎樣的一種閱讀效果？像你這樣的蒙古族作家，長期生活在東北地區(qū)，我首先想知道你的理想讀者是誰？

鮑爾吉·原野：有機(jī)會(huì)和汪政老師對談是榮幸。我最開始寫作的時(shí)候，心目中沒預(yù)設(shè)過讀者。1987年，我29歲那年和家人一起從赤峰到沈陽工作生活，不適應(yīng)，特別想家。但不能回去，因?yàn)榘鸭胰硕紟砹?。有好幾次我騎自行車在沈陽拼命騎，希望看到城邊，但每次都騎不到城邊，這個(gè)城市太大了，我感到惶恐。為了平復(fù)鄉(xiāng)愁，我開始寫作，寫草原。一來草原是我家鄉(xiāng)，二來它遼闊。寫的時(shí)候播放蒙古歌，聽長調(diào)、馬頭琴曲，喝酒，假裝在草原。然而，我只有逼真地寫出草原的一切——光線、氣味、景色、蒙古語的詞匯和牧民的臉龐，我的心才安穩(wěn)下來，相信我就在草原。

汪政：這兩天我在想，內(nèi)地的寫作和邊地的寫作實(shí)際上是兩個(gè)類型的寫作，我們現(xiàn)在提倡這樣一種文化交流、文化交融。你在寫草原，你覺得很自然，愛草原，甚至于沒有一種明確的自覺的意識，自然而然地就這樣寫了。但是內(nèi)地城市里的小讀者，他并不這么看。他們拿到這套書的時(shí)候，會(huì)首先看到“鮑爾吉·原野”，對于內(nèi)地的人來講，這個(gè)作者的名字就跟漢族人的名字不一樣。

《草原童年美文系列》

鮑爾吉·原野 著

你一往情深地沉浸在你的這種寫作的世界里，但是，我們不一定這樣，我們會(huì)想，這跟我有怎樣的關(guān)系？我為什么要讀這樣的書？我在書里得到什么？你可能不會(huì)想到這些，但實(shí)際上還是有這個(gè)東西在的。

就像你剛才說到了“遼闊”，我昨天也跟編輯講到這個(gè)，你的這種寫作，真的是給我們內(nèi)地的讀者打開一扇門，或者推開了一扇窗，讓我們看到了遼闊的世界，它讓我們對時(shí)間、對空間都有了一種不同的感受。

所以，細(xì)說起來，寫作還是有分別的。面向自我的寫作和跟他人的分享和交流，說得樸素和簡單一點(diǎn)兒，你顯然希望讓我們都看到草原，看到你筆下的草原。

鮑爾吉·原野：好的，汪老師。我剛才說寫草原的動(dòng)因是想家，寫來寫去，有了文化自覺。后來我適應(yīng)在沈陽這個(gè)大工業(yè)城市生活了，這是在上世紀(jì)80年代末到90年代上半葉，此時(shí)中國散文正處在上升期，好多人在寫散文，也有好多發(fā)表的媒體。我準(zhǔn)備把散文寫好，把自己家鄉(xiāng)的一切告訴讀者。這種訴說不是獵奇，是想把美好的東西告訴別人，核心是草原文化，更多是蒙古族文化。

我覺得我的寫作深入表達(dá)了蒙古族人的價(jià)值觀，他們淳樸誠實(shí)，按著成吉思汗《大扎撒》所規(guī)定的準(zhǔn)則生活。用流行語講，他們是與環(huán)境友好的人。

我特別喜歡看內(nèi)蒙古地圖上的地名，從東到西，河流、山和泉水都有美好的命名，把美好的祝福膜拜送給了河水、山峰還有泉水。比如烏力吉木倫河、查干木倫河，都是吉祥的河。山也是，有的是神山，有的是圣山。泉水也有名字，比如往上生長的泉水、富裕的泉水，都有美好的寓意。牧區(qū)的騎手拿的馬鞭子是裝飾物，蒙古族人不會(huì)打馬，馬是他的親人。蒙古族人認(rèn)為火里住著火神，引火要用干凈的紙，不能從火上邁過去?？梢詿＜S，但不能燒狼糞，狼糞是臟東西。牧區(qū)有碾糧食的碾子，牧民管它叫白老漢（吉利老頭），不能坐到碾子上。這些都是可愛的習(xí)俗。寫草原不僅寫異樣的地域，更要寫異質(zhì)的文化，否則不具備文學(xué)內(nèi)涵。

王泉根教授跟我見面說：“您所寫的《烏蘭牧騎的孩子》，我讀來是一幅草原風(fēng)情畫，有真實(shí)、深入和遼闊的美感。”他說，“我印象中有兩本書寫草原寫得最好，一本是我初二讀過的《草原烽火》，一本是您這部《烏蘭牧騎的孩子》?！蔽蚁矚g刻畫草原風(fēng)情畫，完成蒙古族牧民的群雕，顯露他們的面龐與心靈質(zhì)地。

汪政：這是你寫草原的初心。你提到了孩子，提到了兒童文學(xué)，這套書也是寫給孩子們的。不過在我看來，只有好的文學(xué)與不好的文學(xué)的區(qū)別，沒有成人文學(xué)和兒童文學(xué)之分。

我們可能有一些共同的閱讀感受?，F(xiàn)在的一些兒童文學(xué)，只想給孩子們講一些稀奇古怪的故事，很幼稚的故事。語言不講究，這個(gè)問題我覺得要好好說說。孩子的成長是全方位的，有身體的成長，有心理的成長，有意志品質(zhì)與情感的成長，其實(shí)還包括審美的，特別是語言的成長。他小時(shí)候接觸到什么文字，可能會(huì)影響他的一生。

我們現(xiàn)在語言環(huán)境很復(fù)雜，也不是很理想?，F(xiàn)在的資訊與傳播又非常發(fā)達(dá)，孩子們無法把這樣一個(gè)亂糟糟的語言環(huán)境給屏蔽掉。作為寫作者，應(yīng)該有一種使命感，用好的語言，多給世界做一點(diǎn)凈化的、清潔的、美的工作。從某種意義上說，你的寫作通俗地說，其實(shí)是帶有一點(diǎn)唯美主義色彩的，你是努力把最干凈的、最純凈的語言帶給讀者。

我跟你原來不認(rèn)識，也沒有向你打聽過你的生活。所以這次一見面我就問你，你小時(shí)候說的什么話，你說是蒙古語。我又問你什么時(shí)候?qū)W的漢語？你說你上了半拉子學(xué)，是在社會(huì)上學(xué)的漢語。這樣說起來，你實(shí)際上是有兩種語言。你怎么看待蒙古語和漢語？你雖然沒用蒙古語寫作，但我覺得蒙古語對你的漢語寫作是有影響的。我想知道，如果以蒙古語作為你的母語背景的話，你對漢語有怎樣的認(rèn)識？反過來也一樣。

我總覺得一個(gè)會(huì)說蒙古話的人，從小講蒙古話的人，現(xiàn)在改用漢語寫作，他的語言的基因里面、血液里面，會(huì)流淌著他的母語。比如說調(diào)子，像你的作品，我們可以明顯看出有一種音樂性在里面，詩意在里面。因?yàn)檫叺氐臇|西，特別是少數(shù)民族的東西，它天然地就是跟藝術(shù)和詩聯(lián)系在一起，比如像你剛才說內(nèi)蒙古的河流、山川、大地，那里的人們對它們的命名都是沿著真善美的方向，向著神性和圣性的方向去的。

回到剛才的問題上去，你怎么看待自己童年的蒙古語生活？它對你現(xiàn)在的漢語寫作有什么影響？我非常想以“在蒙古語的光芒之下，我們重新看待漢語”這樣的題目分享你的創(chuàng)作。

鮑爾吉·原野：我們在探討初心的話題。我學(xué)說話最初學(xué)的是蒙古語。在童年，父母老下鄉(xiāng)工作，我和姐姐由曾祖母努恩吉雅帶大。她用蒙古語給我們講述民間故事，格薩爾王史詩。曾祖母是一個(gè)語言大師，她滔滔不絕地講出整本的史詩，繪聲繪色。有人物出場的環(huán)境描寫，草地怎么樣，空氣怎么樣，天空怎么樣，這是非常好的文學(xué)啟蒙，也在我腦海架構(gòu)了蒙古語的全維度的世界圖景。

最初的詞語被蒙古語命名了之后，再學(xué)習(xí)漢語，特別是從事文學(xué)創(chuàng)作，我覺得心靈手巧，知道用哪個(gè)詞，不用哪個(gè)詞。蒙古語告訴我一切東西都可觸可視。比如桌子、碗、手、鼻子。寫作時(shí)潛意識地選擇一個(gè)合適的漢語的詞來表達(dá)，它有光線、色彩、氣味和聲音。但它最初是蒙古語命名的事物。我的寫作里沒有假話、大話、空話，因?yàn)槲也恢烂晒耪Z里的假話、大話、空話怎么來說。蒙古語言長于稱頌萬物，贊美父母與故鄉(xiāng)，奔放婉轉(zhuǎn)。這對我有深刻影響。

我贊成汪政老師所說，一個(gè)作家的責(zé)任是純潔語言，包括美化和建設(shè)自己的語言。讓語言變得優(yōu)美而不是粗鄙。一個(gè)作家有責(zé)任讓語言變得優(yōu)美、細(xì)膩、準(zhǔn)確、生動(dòng)，而不是粗暴地對待語言。尤其是給孩子寫作的時(shí)候，用純潔的語言跟孩子交流，像送給他們最好的禮物。用優(yōu)美的現(xiàn)代漢語給孩子們寫作是功德。

汪政：因?yàn)椴粌H僅是對于兒童，對于我們成年讀者來講，讀你的作品，也存在重新發(fā)現(xiàn)漢語，重新理解漢語文化的體驗(yàn)。你的作品讓讀者從當(dāng)下的語言環(huán)境當(dāng)中抽身出來，進(jìn)入到一個(gè)優(yōu)美的語言空間當(dāng)中去，它可以純凈自己的語言生活。

這次青島出版社推出了你的“草原童年美文系列”，借這3本書，我還是想聽聽你對散文的理解是什么？因?yàn)樯⑽氖悄愕目醇椅捏w，你在這個(gè)上面肯定是有心得的。用你一直掛在嘴邊的那個(gè)詞，你的散文是“講究”的，也就是說，你的寫作不是隨意的，它是藝術(shù)創(chuàng)作的產(chǎn)物。

美是有規(guī)律，有標(biāo)準(zhǔn)的，我們的文學(xué)就要按照這些規(guī)律和標(biāo)準(zhǔn)去做。散文是藝術(shù)品，它需要構(gòu)思、需要材料、需要去經(jīng)營，怎么開頭，中間怎么寫，怎么結(jié)尾，都是有考究的，它是一個(gè)人工制品。因?yàn)槟阍谏⑽姆矫嬗泻芨叩某删?，同時(shí)也有很長的創(chuàng)作經(jīng)歷，在散文界摸爬滾打這么多年，假如現(xiàn)在孩子們問你，請你給散文下個(gè)定義，你想如何說？你心中的好散文是什么？你的散文寫作能夠走到今天，支撐你寫作的是什么？

鮑爾吉·原野：樓肇明老師是研究散文的前輩，上世紀(jì)90年代，我剛寫散文的時(shí)候，樓老師給我好多指點(diǎn)。他告訴我有幾種東西不要寫，我都記在心上。他說語言就是一切，對語言的追求要持續(xù)到生命最后一刻。在人民面前，永遠(yuǎn)保持自己的卑微。要忠誠自己的民族。不去解讀古人的經(jīng)典，用白話文稀釋它。要寫活生生的有血肉的散文。不要在散文中寫自己，更不要美化自己。寫作保持真誠，什么時(shí)候不真誠了，流于大話套話，流于油滑，流于諂媚，流于人云亦云就不要寫了。樓老師說，文學(xué)不應(yīng)該粗暴，粗暴是對文學(xué)的破壞。樓老師的指導(dǎo)對我醍醐灌頂。

上世紀(jì)90年代，我和朋友鄒靜之常常在一起聊天，對我啟發(fā)甚深。他說寫詩歌、寫散文的最高境界就是寫出它的音樂性。我深信不疑，漢語分為四聲，我十分愿意寫出它的節(jié)奏感。比如說我散文篇目的名字《火的伙伴》《羊的樣子》《刀的道理》，朗朗上口，為我所愛。我覺得語言好，是好散文起碼的和終極的標(biāo)準(zhǔn)。

鄒靜之說好文章要有詩意。一 開始我不明白他說的詩意是什么，后來領(lǐng)悟。但詩意不可說，一說就沒了，但是它存在。我努力在我寫的作品里有一些音樂性，有一些詩意，有一些自己在語言上的發(fā)現(xiàn)。

汪政：我還是要追問一下，從文章這個(gè)角度來講，你覺得你在寫散文的時(shí)候，你總結(jié)自己也好，對讀者的建議也好，散文它應(yīng)該是一個(gè)什么東西？

鮑爾吉·原野：我覺得它首先是文學(xué)作品，是創(chuàng)造，有美感。楊絳先生寫的散文，比如《林奶奶》《老王》，是中國散文里邊最好的作品之一。楊絳的散文平白如水，但味道甘醇，這就是好散文。

我以為，散文的語言應(yīng)該比小說的更考究、更生動(dòng)、更準(zhǔn)確。我愿意用“琳瑯滿目”形容散文的語言，像珍珠在玉盤滾動(dòng)起來。有人問，有這樣的散文嗎？有。歐陽修的散文即如此，趙元任、沈從文、孫犁、楊絳的散文也是這樣。陳之藩、周濤的散文很好。有的散文帶點(diǎn)土氣，但是干凈，像葦岸的散文。我說的“土氣”是泥土氣。葦岸孤傲，不與庸俗合流，反射在他的文字里，就是語言的純潔，像土里長出來的?，F(xiàn)在的問題是我們一起在糟踐語言。

汪政：我們又一次說到語言。說到語言的“好”，不僅僅是保持、繼承，還包括建設(shè)。一個(gè)好的作家，就是一個(gè)語言的建設(shè)者，他應(yīng)該貢獻(xiàn)一些新的東西，像你提到的《史記》、歐陽修的散文，以及現(xiàn)代作家沈從文的散文，都對當(dāng)時(shí)的語言有很大的建設(shè)。這樣的例子在各民族語言史上都存在，比如但丁的寫作使意大利語發(fā)生了很大的變化，如果沒有普希金，俄語也不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。好的作家、偉大的作家能使本民族的語言發(fā)生深刻的改變。

你剛才說得很對。在中國古代，文學(xué)性主要體現(xiàn)在文言文當(dāng)中，古人著力建設(shè)的是文言文。五四新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要標(biāo)志，就是確立了白話文的文化地位。不過，白話文的文學(xué)建設(shè)時(shí)間不長，到現(xiàn)在其實(shí)也就100多年，從另外一個(gè)角度來說，我們語言建設(shè)的空間還很大。

從這個(gè)角度說，我們太需要像你這樣的作家，這樣在文學(xué)語言的建設(shè)上的自覺者。你的散文作品，給我、給我們廣大讀者的一個(gè)最深刻的印象，就是它是一種別樣的語言存在。同樣的意思，我們一般不像你這樣說、這樣寫。打開“草原童年美文系列”，這種帶給讀者陌生的語言現(xiàn)象比比皆是。比如，“我從草垛上看到一望無際的草原，草原上的草不躺著，它們站立在寬厚的泥土上”。我們一般不這么說，我們就說“草長在那兒”。這樣簡單的話就讓我們打開了一個(gè)新的語言世界，體會(huì)到了語言的新的可能性。這是把漢字重新組合了，這一組合，就使語言發(fā)生了細(xì)微的變化?！安莶惶芍边@4個(gè)單字，在我們習(xí)慣的話語系統(tǒng)里面不會(huì)這樣出現(xiàn)，但是你把它們放在一起了。

這不僅是語言的問題，首先，你要去看，去體驗(yàn)，認(rèn)真去觀察，不要籠統(tǒng)地說“草長在那兒”，我們要去看，去體會(huì)草和泥土的關(guān)系。我還可以列舉出好多這類陌生化的例子，跟日常生活中模式化的語言有那么一點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)位。這樣的錯(cuò)誤形成你語言上的整體風(fēng)格，與別的寫作者有了區(qū)別。

鮑爾吉·原野：這個(gè)話題蠻有趣。我認(rèn)為，在敘述或描寫中，前一輩的寫作者說“草生長著”，說完之后，他就把這句話給說死了。你得重新說，說“草不躺著，它們站立在寬厚的泥土上”，這就活過來了。

寫文章是把每個(gè)字拍一拍，拍醒，讓它們站起來，讓它們活過來。我認(rèn)為作家的創(chuàng)造性勞動(dòng)首先是讓語言活過來。一個(gè)作家如果喜歡用習(xí)慣的、他人的寫法寫作，實(shí)際是拉著一車僵尸，而不是生靈。

我還有一種私見，在我寫得比較好的散文作品里，除了內(nèi)容，還有一個(gè)價(jià)值的存在，即語言的存在。有一些作家的文章，如果除去它講述的事情，它的語言和故事一起消失了。我的作品除了故事，還有語言的一條命在。

騰格爾對我說，“好歌有一條命”。他說得很好，語言也有一條命。故事只是故事。有些不怎么好的文學(xué)作品，除了故事之外什么也沒有。我認(rèn)為好的語言可以獨(dú)自生存，是有生命的。

還有昨天舉的例子，“河流肥胖”，這并不是擬人化的問題，而是想把它寫活?！昂恿鞑ɡ藵L滾”，這是過去的說法，已經(jīng)把河流說死了。一個(gè)作家應(yīng)該用活的語言來說話。

汪政：關(guān)于這活的語言，請你一定要跟讀者們，尤其是小朋友們說一下，現(xiàn)在的小朋友們受到網(wǎng)絡(luò)語言、流行語言的巨大影響，你一定要告訴他們一個(gè)語言的正道。

鮑爾吉·原野：小朋友們在課文里學(xué)到了好的語言?？墒窍铝苏n，他們有可能使用蕪雜的語言交流，互相影響，不辨美丑。

語言環(huán)境很重要，我想跟小朋友們說，學(xué)習(xí)優(yōu)美的語言、優(yōu)雅的語言，不使用粗暴的語言，永遠(yuǎn)不用生氣的態(tài)度對待別人，把語言當(dāng)成自己的財(cái)富。

（未完待續(xù)）

來源：青島出版集團(tuán)

責(zé)任編輯：李冬明