大約再過一個月左右，今年的諾貝爾文學(xué)獎評選又將揭曉。利用假期，84歲的瑞典詩人、小說家、諾貝爾文學(xué)獎評委會前主席謝爾·埃斯普馬克于中秋節(jié)前來到北京，并參加了前天在中華世紀壇舉辦的中秋詩會，朗誦自己的詩作。

身為諾貝爾文學(xué)獎18位評選委員中的5人核心小組成員之一，埃斯普馬克在結(jié)束此次北京之行后還要接著干老本行——回到斯德哥爾摩參加今年諾獎的評選工作。老先生當了17年諾獎評委會主席，2004年時才卸任。想要從他嘴里撬出幾句諾獎評選的內(nèi)幕，他卻俏皮地回復(fù)一句：“50年后再告訴你！”

百年諾獎標準總在改變

1901年，諾貝爾文學(xué)獎首次頒給了法國作家蘇利·普呂多姆，此后113年間，諾獎的每次評選結(jié)果多少都會令人意外。提起這件事，老頑童埃斯普馬克調(diào)皮地說：“每年媒體都會列舉一些呼聲很高的作家，但是大部分時候都是猜測而已。評獎結(jié)果大多數(shù)情況下是出乎意料的，只有極少數(shù)情況可能是猜對了。”

評選結(jié)果的出人意料，與評獎標準的多變不無關(guān)系。“百年來有不同的標準，有的時候要表彰有先鋒性、先驅(qū)性作用的作家，因為他們開辟了一條新的文學(xué)道路；有的時候又往往要把那些不知名，但是很優(yōu)秀的作家選出來，因為他們推動了人們對文學(xué)的了解。”埃斯普馬克以兩位女性諾獎得主多麗絲·萊辛和納丁·戈迪默為例，“她們并不是那么知名，也沒有開辟新的寫作樣式，但她們是那么好的作家。”

進入21世紀，諾獎又有了新的標準——表彰那些見證歷史的文學(xué)，或者是像文獻一樣記錄歷史的文學(xué)。埃斯普馬克提起2001年的諾獎得主奈保爾，他不僅寫小說，還寫游記、新聞報道一類的作品，他寫出了印度、非洲的社會狀況。而2002年諾獎頒給了匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆雷，很大程度上是因為其作品反映了二戰(zhàn)時期猶太人集中營的狀況。

“當然，不同的標準會結(jié)合著使用，輪換著使用，我們也不知道到底是什么標準在其中起決定性的作用。”埃斯普馬克笑著賣了個關(guān)子。

　　諾獎是“文學(xué)間諜中心”

埃斯普馬克對諾獎很有自信，認為這個獎項比來自英國倫敦、法國巴黎、美國紐約的各種文學(xué)獎做得都好。至于秘訣，他神秘地說：“我們關(guān)注世界文學(xué)，我們是文學(xué)的間諜中心。”

原來，諾獎評委會在很多國家都有自己的“線人”——當?shù)氐奈膶W(xué)教授。評委會經(jīng)常秘密地請這些教授撰寫關(guān)于這個國家文學(xué)現(xiàn)狀的報告，“如果有一位作家，20位教授的報告中都提到了他，這反而會讓我們疑心，那我們還會找同一個國家的另兩位教授來提交報告。”

通過這一秘密調(diào)查，評委會往往會發(fā)現(xiàn)一些神秘的優(yōu)秀作家，但是由于這些作家的作品往往從未被譯介到國外，這時候評委會還會找來翻譯家，翻譯目標作家的作品。“這還不夠，我們還會請專家提供關(guān)于當?shù)匚膶W(xué)傳統(tǒng)等背景性的報告。”埃斯普馬克說，波蘭女詩人辛波斯卡于1996年得獎時，諾獎評委會不僅請人翻譯了她的作品，還請專家提交了波蘭文學(xué)狀況、波蘭詩歌現(xiàn)狀等相關(guān)報告。

“間諜”的工作并未就此結(jié)束。埃斯普馬克說，“有時候我們覺得譯文很美，但還是需要了解它在原作里是否也是真正的藝術(shù)品。”比如1988年諾獎得主埃及詩人納吉布·馬哈福茲，他的詩歌語言不僅是從阿拉伯語里來的，還會從開羅街頭俚語里找到傳統(tǒng)，“所以，我們甚至?xí)业浇诸^錄音來聽。”

當然，在這個撲朔迷離的過程中，無論是教授還是翻譯，都會得到報酬。評委會不差錢，但前提是參與其中的“線人”必須嚴守秘密。

曾是“世界文學(xué)間諜頭子”的埃斯普馬克，很享受這種“地下工作者”的感覺。2008年，法國作家克萊齊奧獲獎，盡管結(jié)果尚未公布，但老埃和他的同伙們其實已經(jīng)選定了他，可是在法國巴黎接受《費加羅報》采訪時，記者向他求證此事，他一臉嚴肅地回答“不”?；叵肫甬敃r法國記者失望至極的表情，老先生至今仍覺得是件樂事。

　　得諾獎“殺不死”好作家

2012年，中國作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，面對隨后紛至沓來的活動邀請，莫言多次表示，希望盡快回到書桌前安靜寫作。諾獎得主還能否寫出優(yōu)秀作品，是文學(xué)界一直探討的敏感話題，對此，埃斯普馬克回答說：“是有這樣的誤解，有人說得獎等于是殺了這個作家。”

在埃斯普馬克看來，確實有作家印證了這個說法。像寫《人鼠之間》的美國作家約翰·斯坦貝克，1962年獲得了諾貝爾文學(xué)獎之后，再也沒有什么好作品出現(xiàn)。不過他強調(diào)，得獎之后好作品不斷的作家也不少。“托馬斯·曼1929年得獎之后，還會寫出那么好的作品，所以評委會曾經(jīng)在1948年很嚴肅地討論過，是否給他第二次發(fā)獎，最后討論的結(jié)果是‘不’，我們就給一次。”埃斯普馬克說。

埃斯普馬克關(guān)注中國歷史文化，他曾寫過《焚書》《西安兵馬俑》等詩作，還曾于上世紀80年代兩度造訪中國，與巴金、艾青、丁玲、王蒙等作家交流。至于莫言，埃斯普馬克再熟悉不過，他透露說，自己就是莫言發(fā)表獲獎演說之前的那個介紹人。老先生稱贊莫言是個“偉大的作家”，他集中描寫山東高密這樣一個很小的地方，卻幾乎能把中國當代歷史濃縮在那樣一個空間里，就好像把宏觀的世界濃縮到微觀的世界里，“這就是偉大的藝術(shù)”。

但是，埃斯普馬克并不贊同莫言的作品是“魔幻現(xiàn)實主義”的說法，他認為這個詞會降低了莫言的文學(xué)價值。在他看來，莫言固然是受到馬爾克斯、?？思{等作家的啟發(fā)和影響，但他吸收了這些作家的長處，形成了自己獨特的風格，用神秘現(xiàn)實主義來定位其作品更合適。

說了這么多莫言的好，老頭兒其實是想說，“盡管得獎有的時候等于是殺了這個作家，但我相信莫言還會寫出好作品，莫言有這種力量，沒有人可以阻止他。”