【編者按】這篇節(jié)選來(lái)自土耳其諾獎(jiǎng)得主帕慕克《我的名字叫紅》中的首章，其后的每章都在變換敘述的第一人稱，從不同的角度按照事件順序講述同一個(gè)故事，但這并不是作者炫耀寫(xiě)作技巧，因?yàn)槊總€(gè)視角所看到的事件都有所不同，從細(xì)節(jié)對(duì)整個(gè)謀殺事件進(jìn)行充實(shí)。另外最令文化君糾結(jié)的是這本書(shū)的章節(jié)名，乍一看去就像是重復(fù)粘貼了好幾次……

我是一個(gè)死人

如今我已是一個(gè)死人，成了一具躺在井底的死尸。盡管我已經(jīng)死了很久，心臟也早已停止了跳動(dòng)，但除了那個(gè)卑鄙的兇手之外沒(méi)人知道我發(fā)生了什么事。而他，那個(gè)混蛋，則聽(tīng)了聽(tīng)我是否還有呼吸，摸了摸我的脈搏以確信他是否已把我干掉，之后又朝我的肚子踹了一腳，把我扛到井邊，搬起我的身子扔了下去。往下落時(shí)，我先前被他用石頭砸爛了的腦袋摔裂開(kāi)來(lái)；我的臉、我的額頭和臉頰全都擠爛沒(méi)了；我全身的骨頭都散架了，滿嘴都是鮮血。

已經(jīng)有四天沒(méi)回家了，妻子和孩子們一定在到處找我。我的女兒，哭累之后，一定緊盯著庭院大門(mén)；他們一定都盯著我回家的路，盯著大門(mén)。

他們真的都眼巴巴地望著大門(mén)嗎？我不知道。也許他們已經(jīng)習(xí)慣了，真是太糟糕了！因?yàn)楫?dāng)人在這個(gè)地方的時(shí)候，他會(huì)覺(jué)得過(guò)去的生命還像以前一樣仍然持續(xù)著。我出生前就已經(jīng)有著無(wú)窮的時(shí)間，我死后仍然是無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)間！活著的時(shí)候我根本不想這些。一直以來(lái)，在兩團(tuán)永恒的黑暗之間，我生活在明亮的世界里。

我過(guò)得很快樂(lè)，人們都說(shuō)我過(guò)得很快樂(lè)；此時(shí)我才明白：在蘇丹的裝飾畫(huà)坊里，最精致華麗的書(shū)頁(yè)插畫(huà)是我畫(huà)的，誰(shuí)都不能跟我相比。我在外面干的活每月能賺九百塊銀幣。這些，自然而然地使我的死亡更加難以讓人接受。我只不過(guò)是畫(huà)畫(huà)書(shū)本插畫(huà)及紋飾。我在書(shū)頁(yè)的邊緣畫(huà)上裝飾圖案，在其框架內(nèi)涂上各種顏色，勾勒出彩色的葉子、枝干、玫瑰、花朵和小鳥(niǎo)；一團(tuán)團(tuán)中國(guó)式的云朵，糾結(jié)纏繞的串串藤蔓，藍(lán)色的海洋以及藏身其中的羚羊、遠(yuǎn)洋帆船、蘇丹、樹(shù)木、宮殿、馬匹與獵人……以前有時(shí)我會(huì)紋飾盤(pán)子，有時(shí)會(huì)在鏡子的背面或是湯匙里面，有時(shí)候我會(huì)在一棟豪宅或博斯普魯斯宅邸的天花板上，有時(shí)候會(huì)在一個(gè)箱子上面……然而這幾年來(lái)，我只專(zhuān)精于裝飾手抄本的頁(yè)面，因?yàn)樘K丹殿下愿意花很多錢(qián)來(lái)買(mǎi)有紋飾的書(shū)籍。我不是要說(shuō)我死了才明白金錢(qián)在生活中一點(diǎn)兒都不重要。就算你死了，你也知道金錢(qián)的價(jià)值。

眼下在這種狀況下聽(tīng)到我的聲音、看到這一奇跡時(shí)，我知道你們會(huì)想：“誰(shuí)管你活著的時(shí)候賺多少錢(qián)！告訴我們你在那兒看到了什么。死后都有什么？你的靈魂到哪去了？天堂和地獄是什么樣的？死是怎么一回事兒？你很痛苦嗎？”問(wèn)得沒(méi)錯(cuò)，我知道活著的人總是極度好奇死后會(huì)發(fā)生些什么。人們?cè)?jīng)講過(guò)這樣一個(gè)故事：有一個(gè)人因?yàn)閷?duì)這些問(wèn)題太過(guò)好奇，以至于跑上戰(zhàn)場(chǎng)在尸體當(dāng)中亂晃，想著能夠從生死搏斗而受傷的士兵當(dāng)中找到一個(gè)死而復(fù)生的人，心想這個(gè)人必定能告訴他另一個(gè)世界的秘密。然而帖木兒汗國(guó)的士兵們誤以為這位追尋者是敵人，拔出彎刀利落地把他劈成兩半，而他最后也得出了一個(gè)結(jié)論，認(rèn)為在死后的世界里人都會(huì)被分成兩半。

沒(méi)有這回事兒！恰恰相反，我甚至要說(shuō)，活著的時(shí)候被分成兩半的靈魂死后在這兒又合為一體了。然而正好與那些無(wú)神論者以及沉淪于魔鬼召喚下的罪惡異教徒們所想的相反，確實(shí)有另一個(gè)世界，感謝真主。我現(xiàn)在正從這個(gè)世界對(duì)你們說(shuō)話，這就是證據(jù)。我已經(jīng)死了，不過(guò)你們可以很清楚地看到，我并沒(méi)有消失。另外，我得承認(rèn)，我并沒(méi)有看見(jiàn)偉大的《古蘭經(jīng)》中所描述的金銀色天堂別墅及從其身旁蜿蜒而過(guò)的河流，也沒(méi)遇見(jiàn)長(zhǎng)著碩大果實(shí)的寬葉樹(shù)木或是美麗的少女。然而我很清楚地記得，自己以前畫(huà)畫(huà)時(shí)常常會(huì)在腦中熱切地想像著“大事”一章中描寫(xiě)的大眼美女。除此之外，我也沒(méi)有見(jiàn)到那傳說(shuō)中的四條河流。盡管《古蘭經(jīng)》里沒(méi)有提到這四條河，但一些想像力豐富的夢(mèng)想家如伊本?阿拉比把她們描繪得如花似錦，說(shuō)這些河流中滿是牛奶、美酒、清水與蜂蜜。不過(guò)對(duì)于那些借由幻想期盼來(lái)世生活的人們，我絲毫無(wú)意挑戰(zhàn)他們的信仰，因此，我必須說(shuō)明，我所見(jiàn)到的一切全來(lái)自于個(gè)人的特別處境。任何相信或稍微了解死后世界的人都會(huì)明白，處于我目前這種狀況中憤憤不平的靈魂，實(shí)在也不太可能見(jiàn)到天堂的河流。

簡(jiǎn)言之，我，在畫(huà)坊中和畫(huà)師們當(dāng)中被稱為高雅先生的這位，死了。然而我還沒(méi)有被埋葬，也因此我的靈魂尚未完全脫離軀體。不論命運(yùn)決定我是去天堂，還是去地獄，我的靈魂要想到達(dá)那兒，我的軀體都必須離開(kāi)那骯臟的地方。盡管我并不是惟一一個(gè)遇上這種處境的人，但它卻使我的靈魂感受到難以言喻的痛苦。雖然感覺(jué)不到自己頭骨已碎裂，也感覺(jué)不到一半泡在冰冷的水里、一身斷骨、傷痕累累的軀體逐漸開(kāi)始腐敗，但我確實(shí)感覺(jué)到我的靈魂正深受折磨，撲騰著想要掙脫軀體的枷鎖。那就像整個(gè)世界都擠壓在我心中的某個(gè)地方，使我緊縮得痛苦不堪。

惟一能與這種痛苦相提并論的，是在死亡的那個(gè)駭人剎那我所感覺(jué)到的那種出人意料的輕松感。是的，當(dāng)那個(gè)混蛋猛然拿石頭砸我的頭、打破我的腦袋時(shí)，我立刻明白他想殺死我，但我并不相信他能殺死我。突然間，我發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)是個(gè)樂(lè)觀的人，以前在畫(huà)坊和家庭之間的陰影下生活時(shí)，從不曾察覺(jué)這一點(diǎn)。我用指甲、手指及咬他的牙齒狂熱地緊抓住生命。至于接下來(lái)我所遭受的其他慘痛毒打，這里就不再多加贅述。

在這場(chǎng)痛楚中我知道自己難逃一死，頓時(shí)一股不可思議的輕松感涌上心頭。離開(kāi)人世的剎那，我感受到這股輕松：通往死亡的過(guò)程非常平坦，仿佛在夢(mèng)中看見(jiàn)自己沉睡。我最后注意到的一件東西，是兇手那雙沾滿泥雪的鞋子。我閉上眼睛，仿佛逐漸沉入睡眠，輕松地來(lái)到了這一邊。

此時(shí)我的焦慮不在于我的牙齒像堅(jiān)果般掉進(jìn)滿是鮮血的嘴里，或是我的臉被摔爛到無(wú)法辨認(rèn)，或者我縮身在一口深不見(jiàn)底的井里——而是每個(gè)人都以為我還活著。我躁動(dòng)的靈魂之所以痛苦不堪，是因?yàn)殛P(guān)心我的親友，可能猜想我正在伊斯坦布爾的某個(gè)地方處理瑣事，甚至猜想我正在調(diào)戲另一個(gè)女人。夠了！但愿他們能趕快找到我的尸體，祭拜我，并把我好好埋葬。最重要的，找出殺我的兇手！我要讓你們知道，就算他們把我葬在最富麗堂皇的陵墓，只要那個(gè)混蛋仍舊自在逍遙，我就會(huì)在墳?zāi)估镙氜D(zhuǎn)難安，日日等待，并且讓你們都變成無(wú)神論者?？煺业侥莻€(gè)婊子養(yǎng)的兇手，我就告訴你們死后世界的所有細(xì)節(jié)！不過(guò)，抓到他之后，一定要凌遲他一番，敲斷他七八根骨頭，最好是他的肋骨；用專(zhuān)為酷刑特制的尖針戳進(jìn)他的頭皮，拿支鉗子把他惡心的油膩頭發(fā)拔光，一根一根地拔，讓他一次又一次地尖叫。

這個(gè)讓我憤恨難當(dāng)?shù)膬词志烤故钦l(shuí)！他為什么用如此出其不意的手段殺我！請(qǐng)注意并探究這些細(xì)節(jié)。你們說(shuō)這世界上充滿了卑微低賤的兇手，不是這個(gè)人干的，就是那個(gè)人做的？那么我提醒你們：我死亡的背后隱藏著一個(gè)駭人的陰謀，極可能瓦解我們的宗教、傳統(tǒng)，以及世界觀。睜大你們的雙眼，探究在你們信仰、生活的伊斯蘭世界，存在著何種敵人，他們?yōu)槭裁匆粑?，去了解為什么有一天他們也可能?huì)同樣對(duì)你們下毒手。偉大的傳道士，艾爾祖魯姆的努斯萊特教長(zhǎng)，我曾流淚傾聽(tīng)他的布道，他所預(yù)測(cè)的所有事情，一件接著一件，全部都成為了事實(shí)。我還要告訴你們，即使把我們?nèi)缃裣萑氲奶幘硨?xiě)進(jìn)書(shū)里，就連最精湛的細(xì)密畫(huà)家也永遠(yuǎn)無(wú)法配以圖畫(huà)呈現(xiàn)。就像《古蘭經(jīng)》——千萬(wàn)不要誤解，求真主責(zé)罰——這本書(shū)之所以擁有如此強(qiáng)大的力量，正是由于它絕不可能被描繪。我真懷疑你們是否徹底明白這個(gè)事實(shí)。

你們看，我當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候，也因?yàn)楹ε拢鲆暳穗[藏的真相及上天的話語(yǔ)，總以開(kāi)玩笑的口氣談?wù)撨@些事。結(jié)果，我落得這種下場(chǎng)，躺在一口可悲的井底！千萬(wàn)要小心，這也可能發(fā)生在你們身上?，F(xiàn)在，我什么都不能做了，只希望我能徹底腐爛，用我的尸臭引他們來(lái)找到我。我什么都不能做了，只能想像一下，等那個(gè)齷齪的殺人兇手被抓到后，某個(gè)好心人會(huì)用什么樣的手段來(lái)凌虐他。

本文摘自《我的名字叫紅》，作者奧爾罕·帕慕克，譯者沈志興，上海人民出版社2006年出版。

作者簡(jiǎn)介

奧爾罕·帕慕克(Orhan Pamuk)被認(rèn)為是當(dāng)代歐洲最核心的三位文學(xué)家之一，是享譽(yù)國(guó)際的土耳其文壇巨擘。出生于伊斯坦堡，在伊斯坦布爾科技大學(xué)主修建筑。于2005年榮獲得德國(guó)書(shū)業(yè)和平獎(jiǎng)，并被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。 他的作品曾獲得歐洲發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)、美國(guó)外國(guó)小說(shuō)獨(dú)立獎(jiǎng)、都柏林獎(jiǎng)等等。其中，《我的名字叫紅》獲得了包括法國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)、意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)和都柏林文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的歐洲三大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。他的作品已被譯成40多種語(yǔ)言出版。文學(xué)評(píng)論家把他和普魯斯特、托馬斯·曼、卡爾維諾、博爾赫斯、安伯托·艾柯等大師相提并論。