為“電子競技”撰寫一篇文章，放到20年以前，是一件令人難以理解的事情。嚴謹?shù)卣f，在那個年代，沒有任何一個人會慎重地區(qū)分電子競技與游戲，人們只會認為它們同樣以電腦平臺為載體，并且呈現(xiàn)出相似的沉迷性。于是在20世紀90年代到21世紀初期，成年人群還是處在“談游色變”或“談網(wǎng)色變”的時期，而對于彼時尚處于學生時代的80后90后而言，大概沒有人敢于公開展示自己因擅長游戲而產(chǎn)生的優(yōu)越感。
新事物的魅力便是在于它們充滿了種種未知性，無論彼時如何，我們永遠不敢為這些新事物的下一個十年寫下定論。就好像曾經(jīng)被人們嘲笑“永遠不會超過馬車”的火車，如今正串聯(lián)著各個大陸，拉近了全球的距離；電子競技這個行業(yè)在20年間以超乎想象的速度生長、擴張，如今家喻戶曉。但回首這20年，日漸成熟的電子競技產(chǎn)業(yè)在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)以及開放思潮的加持之外，亦是在種種的人、事交錯下，才慢慢走上舞臺。
萌生，混沌，被輕視的人群
談?wù)撾娮痈偧?，永遠躲不開的話題就是“電腦游戲”。毫無疑問，電腦游戲的產(chǎn)生催生了電子競技，但兩者實際擁有本質(zhì)上的區(qū)別。
特別對80后90后而言，電腦游戲可以直接歸類于“單機游戲”，重劇情、重內(nèi)容、耗時長。在電子競技誕生之前，全球的單機游戲市場已然具備規(guī)模，全球范圍看，彼時的EA、索尼、任天堂等大廠佳作不斷，依托著優(yōu)質(zhì)作品在全球市場攪弄風云；而同時期的國內(nèi)游戲同樣堪稱優(yōu)秀，大宇手握《仙劍奇?zhèn)b傳》與《軒轅劍》這兩把“利劍”傲世天下，河洛工作室與西山居則分別憑借《金庸群俠傳》和《劍俠情緣》割據(jù)一方。
《大眾軟件》與《少年電腦報》這兩款雜志的出現(xiàn)，從側(cè)面反映了電腦游戲市場的成熟與火爆。最直觀的體現(xiàn)便在于，兩款雜志名雖然一個帶“軟件”一個有“電腦”，但其超過一半的內(nèi)容都在刊登游戲攻略與游戲資訊。
而中國玩家最早接觸到的電子競技類游戲，同樣也來自于《大眾軟件》的推薦。1998年，創(chuàng)刊三周年的《大眾軟件》將一款名為《星際爭霸》的即時戰(zhàn)略類游戲帶到了中國玩家的視野當中，無論是《大眾軟件》還是游戲制作方的暴雪公司都不會想到，《星際爭霸》的誕生就此拉開了電子競技的時代帷幕。
與大部分游戲不同，《星際爭霸》強調(diào)玩家與電腦、玩家與玩家之間的實時對抗，人、神、蟲三大種族的戰(zhàn)術(shù)博弈與兵種搭配成為了最吸引人的地方。而這種快節(jié)奏、重對抗、強操作的特征也為電子競技產(chǎn)業(yè)奠定下基本的特征。
電腦游戲與電子競技，在《星際爭霸》誕生后便有了明顯的區(qū)分。
《星際爭霸》在全球的成功不僅令暴雪公司名聲大震，同時也讓各大廠商嗅到了商機。講究人與人對抗操作的《星際爭霸》比一般游戲更具觀賞性，也因此衍生出諸多小規(guī)模線下比賽。這些小規(guī)模比賽便是如今電子競技大賽的前身，并在日韓、歐美地區(qū)日漸盛行，而對仍處在“黑網(wǎng)吧”時期的中國市場來說，《星際爭霸》毫無疑問是一款史詩級的優(yōu)秀游戲，但彼時的中國市場對它的認知也僅此而已。
2000年，決心將電子游戲徹底商業(yè)競技化的韓國國際電子營銷公司主辦了電子競技發(fā)展史上最具影響力的賽事之一——世界電子競技大賽（WCG），電子競技一詞也由此而來。而風靡全球的《星際爭霸》毫無疑問是WCG的焦點項目。
但有趣的是，雖然《星際爭霸》是一款美國公司制作的游戲，但這個項目中最優(yōu)秀的選手全部來自于韓國，以至于韓國選手在該項目冠軍上開啟了長達十年的壟斷。借由《星際爭霸》而成功的WCG讓韓國成為了當之無愧的電競強國，而諸如Boxer、YELLOW、gonia119這些韓國電競選手則成為了韓國民眾追捧的偶像。
《星際爭霸》“黃金”時期的中國，顯然處于電子競技的邊緣位置。國內(nèi)尚未擁有自己的職業(yè)選手，社會主流人群對于電子競技這個“冠冕堂皇”的說辭也頗為輕視。但即便如此，《星際爭霸》對于中國電子競技的意義依舊巨大，因為第一批中國電競?cè)?，便是從《星際爭霸》開始走上了自己的舞臺。
成長，榮譽，一個人的時代
《星際爭霸》的狂潮尚未消退，3D技術(shù)的飛速發(fā)展又為電子競技的時代更迭注入了動力。2002年，握有《暗黑破壞神》《星際爭霸》兩款史詩級產(chǎn)品的暴雪公司推出了劃時代的產(chǎn)品——《魔獸爭霸3》，這款被玩家愛稱為“war3”的游戲不僅將暴雪公司送入了游戲產(chǎn)業(yè)神級的殿堂，更徹底開啟了電子競技的第一個繁榮時代。
相較于《星際爭霸》，《魔獸爭霸3》擁有更精良的畫面，更平衡的設(shè)計，也有更具觀賞度的戰(zhàn)術(shù)操作，其在誕生伊始，便如同“天選之子”一般保送入WCG的比賽項目，并在一夜間風頭蓋過了前輩，成為全球電子競技產(chǎn)業(yè)最為焦點的話題。
而與《星際爭霸》相似，在《魔獸爭霸3》的比賽過程中同樣誕生出了無數(shù)電競明星。雖然韓國選手仍舊出眾，但war3時代的電競已經(jīng)是歐洲、韓國雙雄對立。Grubby、Moon、GoStop、Tod等選手在互聯(lián)網(wǎng)的傳播下聞名全球，而他們在全球范圍內(nèi)所受到的追捧，也讓此時仍是小眾的中國電競產(chǎn)業(yè)看到了無限的可能。
但在《魔獸爭霸3》的年代，中國的電子競技產(chǎn)業(yè)仍屬于“后話”，因為對于中國而言，war3時代的主角只屬于一個人，那個被稱為“中國電競第一人”的SKY。
時間回到今天，即便再年輕的電子競技選手，也一定會聽過SKY這個名字。或者說，SKY就是中國電競的一個圖騰，我們也許不知道他的本名叫做李曉峰，但是對于SKY這個游戲ID，我們一定曾在某個時刻、某個地點，聽某個人談?wù)撈疬^。
▲電子競技職業(yè)選手，鈦度科技創(chuàng)始人李曉峰
作為典型的80后，SKY的成長環(huán)境與80、90一代并無二致?；ヂ?lián)網(wǎng)的大潮剛剛興起，傳媒在網(wǎng)絡(luò)的加持下讓新聞的來源日益廣泛，而在這個背景下，“黑網(wǎng)吧”的安全性成為了新聞端口誅筆伐的目標，游戲的沉迷性則與家長們成為了最直接的對立。想要好未來，就必須“斷電斷網(wǎng)”，在那個年代這是一種普遍的文化共識，而頻頻爆出的關(guān)于網(wǎng)吧的負面新聞則讓玩家群體沒有任何辯解的余地，“網(wǎng)癮少年”一詞也由此產(chǎn)生。
一位《大眾軟件》的老編輯曾經(jīng)告訴筆者：“那時候找過一名玩家出一篇《魔獸爭霸3》的攻略，對面一聽我們是雜志社，第一反應(yīng)竟問我‘是不是要通緝他’。很顯然，那時候?qū)W生們玩游戲就是‘原罪’?！?/p>
SKY便是在那個混沌的電競年代堅持下來的代表性人物。至于堅持下來的理由，按照他自己的話來說，就是想證明電子競技不是拿不上臺面兒的東西，電子競技選手一樣可以為國爭光。于是在那個還沒有專業(yè)訓練網(wǎng)咖的日子里，SKY坐在網(wǎng)吧頗為陰暗的角落，拿著秒表，背著記錄冊，持續(xù)著每天8小時的電競訓練。SKY的訓練很苦，但彼時他仍是被誤解的那一個，他是父母眼中的“網(wǎng)癮少年”，是旁人眼中的“敗家玩意”，那些曾經(jīng)志同道合的“戰(zhàn)友們”，也在種種壓力之下選擇了離開電競。
命運終會垂青那些堅持到底的人。2005年的WCG，當全球玩家把目光投在Grubby、Moon這兩位《魔獸爭霸3》項目當之無愧的“天皇巨星”身上時，一位圓臉闊嘴、留著半副殺馬特頭型的中國男孩卻最終笑到了最后。那時的我們沒有B站，沒有斗魚，也沒有微博，SKY登頂WCG的消息竟是靠著人們口口相傳而在國內(nèi)掀起巨浪。
一時間，無數(shù)電競選手與玩家內(nèi)心的熱血似乎徹底沸騰，那一年的我們學會了與家長、老師斗智斗勇。悄悄溜進網(wǎng)吧，打開“古早”的PPTV，只為重溫SKY奪冠的那個瞬間。那是中國電子競技史上載入史冊的畫面，一個青澀的大男孩身披國旗筆直地站在領(lǐng)獎臺上，他昂著頭顱眼里含著淚光，享受著現(xiàn)場數(shù)千人的掌聲與歡呼。
SKY的名字就此在玩家群體中傳開，而中國主流媒體也破天荒地報道了這個事件，雖然篇幅不大，甚至有些湊版的嫌疑。但對中國電競?cè)硕裕蔷褪亲詈玫幕貓?。此?年，SKY開啟了他在《魔獸爭霸3》項目上的統(tǒng)治地位，“人皇”“SKY一波流”這些為他量身打造的專有名詞成為了時代象征。“我們?yōu)槭裁磹跾KY？就像你們愛劉翔和姚明一樣??！”那是中國玩家最硬氣的一次呼喊。
SKY的奪冠不僅動搖了歐韓在電子競技領(lǐng)域的統(tǒng)治地位，同時也動搖著中國社會對電子競技的傳統(tǒng)成見。而在2008年，當SKY成為北京奧運會的火炬手時，中國的長輩們終于開始重新審視這個被他們“妖魔化”的新興產(chǎn)業(yè)。
截止2013年退役，SKY在WCG賽事上攬下兩冠兩亞兩季的成績，成為《魔獸爭霸3》項目中不可復制的神話。在2012昆山WCG《魔獸爭霸3》季軍爭奪賽上，筆者有幸前往現(xiàn)場，見證了SKY生涯最后一次登上領(lǐng)獎臺的場面。歷經(jīng)3小時的鏖戰(zhàn)，SKY險勝了自己生涯最大的對手Moon，拿到了自己WCG的第二個季軍。在現(xiàn)場上萬觀眾的注視下，伴隨著張雨生的《我期待》，兩位選手緊緊地握著手，汗水浸濕了他們的衣服。當SKY走出比賽房間，現(xiàn)場掌聲震天，“SKY”的呼喊聲此起彼伏，人們曾經(jīng)對電競的不屑一顧，對電競?cè)说乃姓`解，在那一刻化作熱愛與歡呼。曾多次淚撒賽場的SKY似乎已寵辱不驚，他謙遜地感謝了現(xiàn)場所有人，而后為WCG這項賽事留下了一個永恒的背影。
那個現(xiàn)場，不分男女，很多觀眾喊著“SKY”，抱頭痛哭。也許在2005年以前，人們只會認為這是一場孩子間的游戲?qū)Q。但到了那個時候，中國人擁有了自己的電子競技精神，擁有了自己的“電子競技第一人”。
SKY的職業(yè)生涯在一年后落下帷幕，他就如《我期待》那首歌所寫的一樣：Say Goodbye，昂首闊步，不留一絲遺憾。他把自己最好的時光獻給了中國電子競技事業(yè)，也用自己的故事徹底推開了中國電競時代的大門。
全盛，引領(lǐng)，群星閃耀的舞臺
之所以認為《魔獸世界3》在電子競技領(lǐng)域具有劃時代的意義，不僅因為它成就了SKY，并掀起了中國電子競技的浪潮。很重要的一點在于，《魔獸世界3》開放式的地圖編輯器，為全球玩家提供了無限延展的可能，也就是通過這一款編輯器，日后引領(lǐng)電子競技新風潮的《DOTA》應(yīng)運而生。
如果說《星際爭霸》與《魔獸爭霸3》展現(xiàn)的是選手一人控制上百單位的戰(zhàn)略式對抗，那么《DOTA》則將玩家對單位的操控簡化為控制一人。但這并非是電子競技的倒退，相反，《DOTA》將團隊的概念引入到游戲當中，全場十位玩家五人一組進行團隊對抗，協(xié)同合作、華麗操作甚至是極具觀賞性的個人英雄時刻在DOTA中體現(xiàn)得淋漓盡致。
《DOTA》的誕生，造就了MOBA類游戲的火爆，并衍生出《DOTA2》《英雄聯(lián)盟》《王者榮耀》等對抗型網(wǎng)游。而在這些優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品中，《英雄聯(lián)盟》無疑成為了當中翹楚，并在拳頭公司極為成熟的商業(yè)運作中席卷全球。
2011年，《英雄聯(lián)盟》在騰訊的代理下進入中國，彼時已經(jīng)頗為成熟的中國電競產(chǎn)業(yè)迅速進軍《英雄聯(lián)盟》，各大電競俱樂部也在第一時間成立了自己的英雄聯(lián)盟戰(zhàn)隊，已經(jīng)功成名就的SKY同樣開始大力推廣這個全新的電子競技游戲。
但和其他的電競項目類似，《英雄聯(lián)盟》的早期依舊是歐洲賽區(qū)（LEC）與韓國賽區(qū)（LCK）的天下，中國賽區(qū)（LPL）雖然擁有大量玩家，但在競技實力方面遜色許多。但這并不妨礙中國英雄聯(lián)盟選手的出圈。
一名國內(nèi)電子競技俱樂部負責人告訴筆者：“《英雄聯(lián)盟》是十個人的比賽，造星的概率遠遠高于‘星際’與‘魔獸’。特別是80后90后這些中國電競的初代人群成為了社會的中堅力量，人們對電子競技的認知從誤解變成了理解。而且我們也需要感謝‘富二代’們的貢獻，他們把專業(yè)的電競設(shè)備、高端網(wǎng)咖帶到了市場中，又用直播平臺增加了電競選手的曝光頻率。如今的電競選手們，早就不是SKY那時候的夾縫中生存，而是天上群星，熠熠生輝?！?/p>
但無論如何，單純的市場熱捧仍不足以讓《英雄聯(lián)盟》成為行業(yè)龍頭，既然是電子競技，那么賽事依舊是《英雄聯(lián)盟》最受矚目的領(lǐng)域。事實上，在《英雄聯(lián)盟》進入中國后，國內(nèi)便形成了極為成熟的春季賽與夏季賽的“一年雙聯(lián)賽”模式，但在“英雄聯(lián)盟全球總決賽（S賽）”賽場上，中國的隊伍常年扮演著“陪太子讀書”的角色。雖然以UZI（簡自豪）為代表的中國選手在國際賽場上常有精彩表現(xiàn)，但在含金量最高的S賽上始終不能捧起獎杯。
從第一屆英雄聯(lián)盟全球總決賽（S1）到第七屆（S7），行業(yè)內(nèi)每年都稱這是中國賽區(qū)（LPL）最有希望的一年，但每年卻都是帶著失望歸來。特別是2017年在中國本土舉辦的S7，賽前本是萬眾矚目，但最終的決賽卻上演起了韓國內(nèi)戰(zhàn)，這令中國玩家對中國《英雄聯(lián)盟》熱情跌到谷底。知名英雄聯(lián)盟賽事解說米勒也在那時留下了流傳度極廣的一席話：“我解說決賽在S5是解說韓國內(nèi)戰(zhàn)，S6解說韓國內(nèi)戰(zhàn)，S7在鳥巢解說，在我們的主場還是韓國內(nèi)戰(zhàn)。我想解說一次LPL隊伍參加的決賽，我想看到LPL隊伍捧杯一次?！?/p>
毫不夸張的說，此時國內(nèi)電子競技的受眾群體對于《英雄聯(lián)盟》的期待不亞于球迷對中國足球的期待，愛恨交織，難割難舍。時隔多年，如今帶著“上帝視角”的中國觀眾將2017年稱為中國電競黎明前最后的黑暗，因為待到2018年，中國電子競技迎來了它全盛的時期。
2018年5月20日，中國戰(zhàn)隊RNG在英雄聯(lián)盟季中冠軍賽（MSI）中戰(zhàn)勝韓國KZ戰(zhàn)隊，奪得冠軍；隨后的7月8日，LPL賽區(qū)力克LCK賽區(qū)，衛(wèi)冕亞洲對抗賽冠軍；8月29日，在印尼·雅加達亞運會上，電子競技首次成為亞運會的表演項目，而以UZI為核心的中國隊在決賽中再次戰(zhàn)勝韓國隊，在現(xiàn)場升國旗奏國歌。而在萬眾矚目的韓國仁川S8賽場，2018年11月3日，王思聰投資的IG戰(zhàn)隊在決賽中以摧枯拉朽之勢橫掃歐洲FNC戰(zhàn)隊，為LPL拿下了歷史首個S賽冠軍。
▲2018年11月3日，IG戰(zhàn)隊橫掃歐洲FNC戰(zhàn)隊，為LPL拿下了歷史首個S賽冠軍
11月3日的晚上，是名副其實的電競狂歡夜，IG奪冠的消息迅速霸占各大社交平臺，中國官方媒體也對此進行了全方位報道。校園里，街道上，《英雄聯(lián)盟》的玩家們徹夜不眠地高喊著“IG”的名字；“我們是冠軍”彈幕刷滿了B站的相關(guān)視頻，短短五個字，寫盡了中國電子競技在《英雄聯(lián)盟》賽事上的8年守望，雖是游戲，卻也是歷盡滄桑。
2018年11月3日是中國電競史上最重要的一天，從此之后，中國電子競技產(chǎn)業(yè)進入到全盛時代，那些曾經(jīng)被人們稱為“網(wǎng)癮少年”的選手們，成為了千萬人追捧的明星。而單看S8全球總決賽的數(shù)據(jù)便更顯其價值，在11月3日的決賽日，全球在線觀眾高達2億500萬，其中中國觀眾便超過2億人；而在B站上，S8總決賽的比賽視頻點擊量為2132.7萬次，時至今日仍位于B站各大賽事點擊量首位。此后，IG的明星選手The Shy（姜承錄）榮獲《英雄聯(lián)盟》年度人氣選手，中國電競代表人物UZI則在當年微博之夜的粉絲投票中，以4.8億票力壓眾多娛樂圈明星位居榜單首位。
中國戰(zhàn)隊的奪冠激活了《英雄聯(lián)盟》在全球的市場活力，如今的《英雄聯(lián)盟》，其注冊人數(shù)超過8億，日活人數(shù)則超過800萬。而得益于中國電競行業(yè)的指數(shù)級增長，英雄聯(lián)盟賽事的單年觀看總時長也超過了2.4億個小時，單日觀看用戶更達到1600萬。曾經(jīng)視電競為“毒藥”的中國，在不到20年的時間里成為了全球電子競技產(chǎn)業(yè)最繁榮的國家，這是時代之所向，也是一代人青春的畫像。
在今年英雄聯(lián)盟季中冠軍賽（MSI）上，再次奪冠的RNG戰(zhàn)隊選手XIAOHU（李元昊）迎著冰島的極光，發(fā)表了一段被廣為傳頌的“宣言”：“我希望我的后輩們能夠記住，在你踏上職業(yè)道路的這一刻開始，你的目標就只有，冠軍?！边@便是中國電競?cè)说娘L貌，他們披荊斬棘，為夢想而戰(zhàn)，有迷茫而不頹廢，有辛酸卻不放棄。
電子競技，本質(zhì)上與體育并無二致。和所有運動員一樣，每一名電競選手都在付出著異于常人的努力，他們?nèi)讨鴤?，背負著期望，他們的青春與事業(yè)并不叫做游戲，而是名為競技。他們的故事里，有勝有負，有哭有笑，有歌有夢，有詩有酒。
記者 尹為鑒
請輸入驗證碼