汪政：原野老師，你以前有過寫詩的經(jīng)歷嗎？

鮑爾吉·原野：我最開始寫作的時(shí)候?qū)懺?，很早以前我被別人稱作詩人，我跟趙健雄、鄒靜之、林莽是寫詩認(rèn)識的。

汪政：出版過詩集嗎？

鮑爾吉·原野：沒出過詩集，后來有機(jī)會出，我沒出，我覺得我的詩寫得不好。

汪政：我為什么問這個(gè)問題？因?yàn)檎f到你的散文，說到你的語言，其中一個(gè)很重要的特征就是，你在自覺地，或者自然地營造一個(gè)富于詩意的世界。

鮑爾吉·原野：我一直喜歡讀詩。中國的詩歌，我長期讀杜甫，讀了10多年，把好幾本杜詩選本讀爛了，又買新的。外國詩歌也讀過一些。現(xiàn)在微信里讀詩很方便。昨天早晨，我讀了瑞典詩人索德格朗的詩：“當(dāng)夜色降臨，我站在臺階上傾聽；星星蜂擁在花園里，而我站在黑暗中。聽，一顆星星落地作響！你別赤腳在這草地上散步，我的花園到處是星星的碎片?！弊x過這首詩，我覺得一天都會愉快。我把詩歌當(dāng)作營養(yǎng)，當(dāng)成蛋白質(zhì)和纖維素。

汪政：一般來說，作家對語言的貢獻(xiàn)都可以掰開了、揉碎了來講。一個(gè)作家對語言有所貢獻(xiàn)，其實(shí)就是他建構(gòu)了個(gè)性化的語言風(fēng)格、語言世界。再進(jìn)一步，就是這種語言能夠成為一種風(fēng)尚乃至一種標(biāo)準(zhǔn)，人們會去學(xué)習(xí)它、模仿它、使用它。對于一個(gè)作家來講，這是一種非常成功的標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)偉大的作家在若干年后能夠留下來的，就是我們依然能夠使用他的語言和話語的風(fēng)格。

你的創(chuàng)作為文學(xué)語言建設(shè)提供了非常好的范例。語言建設(shè)就是要創(chuàng)新，要對語言重新發(fā)現(xiàn)，用你剛才的話說，就是起死回生，從而豐富語言的功能。比如，在言說的慣性里，“躺”這個(gè)詞說的肯定是人或者動物。現(xiàn)在你說“草不躺著”，這樣的搭配讓我們認(rèn)識到“躺”還可以有新的用法。再比如，對內(nèi)地讀者來說，什么是“遼闊”？什么叫“遼”？什么叫“闊”？這在他們的腦海里可能是一個(gè)很抽象的東西，但你的草原寫作讓人們對這些詞，這些字有了實(shí)在的理解。你的寫作，整體上讓我們重新發(fā)現(xiàn)了許多詞，并經(jīng)由這些詞重新認(rèn)識甚至重新發(fā)現(xiàn)了世界，這是非常了不起的。

草原寫作具有“異質(zhì)性”，它不僅在文化上，也在語言上讓我們重新認(rèn)識了許多習(xí)以為常的、已經(jīng)固化的事物和經(jīng)驗(yàn)。不妨再說“遼闊”，“遼闊”是什么？你寫遼闊，并不是采用詞典的講法。你的遼闊是實(shí)景的、感官的，通過寫作，你帶我們認(rèn)識了草原，又因草原讓我們知道了什么是“遼闊”。

在你的作品中，讀者會知道草原，還會知道“草”，并通過草體驗(yàn)到色彩的豐富。草不是單一的綠色，它五光十色，早上、中午的時(shí)候都不一樣，春天、夏天、秋天也不一樣。它就像在不同時(shí)節(jié)生長、成熟的莊稼一樣，從中我們可以體會到季節(jié)的輪換。如果你沒有寫，或者我們沒有看到這樣的作品，我們對于草原、草、顏色等等詞的認(rèn)識就固化了。

另外，你的語法有些特別。我是語文老師，我看到你作品中有些詞不在按照語法應(yīng)該在的位置上，你悄悄地給它挪了窩，一下讓我們對這些字詞和句子有了奇妙的感覺。在我看來，這就是一個(gè)自覺地、有心地在語言上用功的作家。你在這幾方面做了很大的努力，當(dāng)然，有些東西是語言的天分，語言的感覺，并不是刻意這樣寫，它就淌出來了。蒙古語的語法可能跟漢語不一樣，可能悄悄地改變了你對漢語詞的排列，你覺得那樣寫很自然。但對我們來講有一點(diǎn)陌生。

語言的建設(shè)就是這樣。第一是造出一些新詞，像普希金、但丁，還有中國的魯迅曾經(jīng)那樣做的，包括從其他語種翻譯過來的，都可以產(chǎn)生新詞。第二是重新激活，騰挪踢打，賦予舊詞新的含義。第三是通過寫作重新認(rèn)識一些詞，使它回到原初。在你看來，我們說的草原不是草原，我們說的草不是草，你將這些詞返回到了事物的本真。第四是語法的變化，語法稍微變化一點(diǎn)，語感、調(diào)子就不一樣了。我特別想聽聽你在平常怎么琢磨這些事。

鮑爾吉·原野：您總結(jié)得好。您剛才說的關(guān)于語言的幾個(gè)方面，我有的做過努力，有的并沒有達(dá)到，但是我覺得能這樣做的話，就是一個(gè)有出息的作家。作家需要警惕語言被固化，思維被固化。世界既然多了一個(gè)作家，這個(gè)作家應(yīng)該和別人不一樣，又要區(qū)別于其他作家，而不是彼此相仿。一個(gè)作家應(yīng)該有這樣的自覺。

有些詞在我看來是死的，麻袋里邊是干癟的，上面寫倆字，“草原”。實(shí)際上我們可能不知道什么是草原，只不過認(rèn)識這倆字，說到草也是這樣。我覺得我的任務(wù)是，半夜把這些麻袋打開，在里邊裝上東西，讓它鼓起來。我作品中字詞麻袋里邊是有東西的，你解開它，能看到茂盛的草原，里邊甚至有河流。

寫散文是一件冒險(xiǎn)的事情，寫散文離不開日常生活，你一定會寫到風(fēng)，寫春天，寫月亮，寫河流，寫小孩子，寫老人，這些事無數(shù)人都寫過了，你還寫什么？你沒有立錐之地，過去說“腳無立錐之地”，說的就是散文家的處境。除非你在語言上有更新與復(fù)蘇。草原的含義是你自己說的，跟屠格涅夫、契訶夫說的都不一樣。你寫的月亮也跟別人不一樣。

汪政：你說月亮是退著走的。

鮑爾吉·原野：我覺得月亮確實(shí)在退著走。把世間所有事物重新說一遍，是一件很費(fèi)力的事情，最重要的不是說得很獨(dú)特，而是說得美，大家讀了都知道你在說什么。我認(rèn)為這不是一個(gè)風(fēng)格化的問題，是你看世界的方式和別人不一樣。我們談?wù)摰脑掝}有點(diǎn)接近語言哲學(xué)，像喬姆斯基或者維特根斯坦所研究的領(lǐng)域。席慕蓉老師對我說：“原野，我們對自己還是有所期許的?！彼f的有意味，她不說雄心壯志，不說野心，不說以后要當(dāng)大作家。她說我們要對自己有所期許。我也覺得要對自己有所期許，期許我的語言還能更好一點(diǎn)，像?？思{所說，“我希望我寫得比我以前能好一點(diǎn)”。比以前好一點(diǎn)，這個(gè)目標(biāo)永無止境。

我尤其愿意跟牧民們學(xué)習(xí)語言，他們用蒙古語談?wù)擇R，相互打趣，贊頌祖先和山川河流，一語多關(guān)，鮮活生動，妙不可言。

汪政：你把語言稍微動一下，減一點(diǎn)東西，加一點(diǎn)東西，就與慣性的語言有了區(qū)別。這3本書打開來，任何一頁都有這樣的語言現(xiàn)象。比如，“盎嘎騎著這匹棗紅馬，奔向草場”。這是我們說的話，你呢，前面也沒交代，后面也沒著落，你在草場前面加倆字“西邊”，真的就不一樣了?！拔鬟叀痹谀隳抢锖苤匾?，是嗎？

鮑爾吉·原野：我固執(zhí)地認(rèn)為，盎嘎不能騎著棗紅馬奔向“草場”，世上不存在“草場”。它要么在西邊，要么在東邊，要么在北邊。我認(rèn)為這么寫不是啰唆，是準(zhǔn)確。

汪政：這里面還有一種草原生活的經(jīng)驗(yàn)和蒙古語的經(jīng)驗(yàn)，我猜測少數(shù)民族的語言是很感性的，對不對？

鮑爾吉·原野：我掌握蒙古語，并不像一個(gè)漢族人在大學(xué)英語系學(xué)成了英語。需要的時(shí)候用英語跟別人交流。但英語不在他心里。對我來說，蒙古語在心的底下，漢語在上邊。

我掌握的蒙古語是感性的，可以摸到、看到、聽到、聞到。有的作家寫作使用的一些詞匯，比如“必須”“問題”“一定要”，我覺得這都不是文學(xué)語言。蒙古族牧民不說這樣的話。語言像路標(biāo)一樣在你心里躺著，告訴你不要用這個(gè)詞，要用那個(gè)詞。這樣的區(qū)別就是作家與作家的區(qū)別。有人自稱是蒙古族作家，卻不懂蒙古語。他寫得再好，也寫不出草原的本色和蒙古民族的質(zhì)地。

汪政：我們今天談得最多的是語言，你的作品給我們讀者啟發(fā)，特別是小朋友。對小朋友來說，有助于他們建立起語言與生活的良好關(guān)系，對成人們來說，它讓我們思考如何重建人與語言的關(guān)系，重建語言與世界的關(guān)系。因此，本質(zhì)上說，關(guān)系到我們的文化態(tài)度和生活態(tài)度。你的生活方式、思維方式?jīng)Q定了你的語言態(tài)度。當(dāng)語言動起來的時(shí)候，世界也動起來，人也動起來。我們的語言生活困難重重，不能用語言跟社會，跟自然，跟人，跟我們自己建立起豐富的聯(lián)系，不能用語言發(fā)現(xiàn)世界、表達(dá)生活。但我們好像對此都麻木了。

鮑爾吉·原野：謝謝汪老師，我贊成您所說的，一個(gè)作家要在自己的作品里重新建立人和語言的關(guān)系，重新建立語言和世界的關(guān)系，我愿意為此努力。

我特別高興的是，汪老師把這些話送給了正在讀書的小朋友們，讓他們珍惜語言。向好的文學(xué)作品學(xué)習(xí)。

汪政：一些少數(shù)民族作家，有其他語系背景的作家，他們能帶給漢語很多新鮮的東西，比如阿來、張承志，他們的語言都有很獨(dú)特的氣質(zhì)。

鮑爾吉·原野：也許他們自己沒有察覺，但是確實(shí)很特別。

汪政：因此真的非常感謝你們這樣帶有異質(zhì)性的作家，對漢語有外部的觀察，再進(jìn)入其中，跟我們一開始就在里面的感覺是不一樣的。感謝你們?yōu)闈h語作出的貢獻(xiàn)。

鮑爾吉·原野：謝謝汪老師。

來源：青島出版集團(tuán)

責(zé)任編輯：李冬明